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ANCIENNE ET MODERNE. 



TROISIÈME PARTIE. 

DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 
SUITE DU LIVRE PREMIER, 

POÉSIE. 



SUITE DU CINQUIÈME CHAPITRE. 

PS LA COMÉDIE DAirS LE DIX-HUITIÈBIE SIÈCLE. 



SECTION VL 

COMBOIS MIXTE, 00 BRIME. 

La Chaussée. 

Lors(jue , pendant l'espace d'un siècle entier ^ 

nombre d'artistes ont couru successiyement une 

même carrière , il est tout simple que le talent , 

firappé des diflEusiiltés de la concurrence ou des 
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2 COtRS DE LITTÉRATURE. 

dangers de Timituilim ,. cUeitche à découvrir des 
routes moins frayées , qui puissent encore , si elles 
offrent moins d'éclat et de gloire , compenser cet 
avantage per celoi aie la ncuvaauté. Cest ce (|ue fit 
La Chaussée îorsquli introduisit sur notre théâ- 
tre ce ^aave. de OQUotédie miiUe dont los anciens 
avaient donné l'idée dans ^^r/^/e/^7^e , mais qui, 
pkift é^&a^ «k«B kit , pkns d^Cei^vimé'j «t fefimafff 
un système suivi dans un certain nombre d'ou- 
vrages j pea.t lui mériter le dtre de fondateur. Le 
succès de ses pièces n'est pas contesté ; il est encore 
le même après cti*qtrantù ans. Mais son mérite 
est toujours une cap ée e jek problème , et j'oserai 
dire d'abord qi»'i4 »e devrait plus l'être, puis- 
qu'une si longue expérience a prouvé qu'il était 
indépendant delà nouveauté et delà mode, qui, 
en tout temps et ert toot ^ire , peuvent beau- 
coup , naais n'ont pasun krag pouvoir. 

Une foule de critiques ont regardé l'entreprise 
de La Chaussée comme une corruption de l'art : 
mon opinion serait plus modérée. Je n'appelle 
corruption que ce qui est d'un faux goût : je n'en 
vois point dans les bonnes pièces de cet écrivain ; 
je n'y vois qu'uti genre inférieur qui vaut en lui- 
même plus ou moins, comme tous les autres ^ 
selon quïl ^est bien ou wial traité. 

Il est inférieur à la comédie et à la tmg^dîe, 
parce qœ, empruntant ^eiqive chose de l'une et 
de llMitve, il affiiîblit par ce mëSange/ttndme fe 
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LA CHAUSSÉE. ) 

caractère essentiel de toutes les deux. Comme 
la tragédie , il veut émouvoir , et il est beaucoup 
moins touchant: comme la comédie, il veut 
amuser y et il est beaucoup moins gai : et cette 
disproportion était inévitable, puisque, voulant 
joindre le rire et les larmes , on ne pouvait pas 
assembler des impressions si diverses (quoiqu'elles 
ne soient pas inconciliables) sans leiir ôter de 
leur force. 

INfous avons vu ailleurs pourquoi le sentiment 
de la difficulté vaincue entre pour beaucoup dans 
le plaisir que les beaux-arts nous procurent : c'est 
encore une des causes de Finfériorité du genre 
mixte. Il produit de l'intérêt à Faide de ces in-^ 
fortunes domestiques dont les exemples ne sont 
pas rares , mais dont le fond est celui de presque 
tous nos romans ; et cela est beaucoup plus aisé 
que d'attacher pendant cinq actes avec des carac- 
tères comiques mis en situation. Le style même 
en est plus facile; il n'exige dans le dialogue que 
la convenance relative aux intérêts des person- 
nages. La comédie demande davantage; elle veut 
[que Fon fasse naître du fond de Faction le co- 
mique des détails , comme la tragédie en tire le 
sublime des sentimens et des pensées : de là naît 
un des inconvéniens les plus fréquens dans les 
pièces de La Chaussée. Ses effets tenant le plus 
souvent à la triste situation de personnages qui 
he sont pas au-dessus de Tordre commun , leur 
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entretien ne peut être que. sérieux dans tous le 
moniens où Taction n^est jpas très-vive , et alon 
ce sérieux tient de la langueur et même quel 
quefois de l'insipidîté. Ils ne peuvent pas dire 
autre chose ; mais ce qu'ils disent ne vaut pas trop 
la peine d*être entendu : au lieu qiie la tragédie 
et la comédie ont dans la nature de leur dialogue 
de quoi soutenir sans cesse l'attention , quand 
Tauteur a le talent d'écrire. 

Il est à remarquer que , dans ce genre mixte , 
les inconvéniens naissent des avantages mêmes 
qui lui sont propres. On vient de voir que l'in- 
térêt , auquel il sacrifie tout , nécessite souvent un 
ton sérieux qui affadit la scène quand l'action ne 
Téchaufie pas , et il est sûr qu'elle ne peut pas 
toujours l'échauffer. Il en est de même de la mo- 
rale , qui occupe ici une plus grande place que 
dans la comédie : les sujets étant ordinairement 
fondés sur des rapports de devoir , de délicatesse , 
d'honnêteté , ils tendent à l'instruction plus di- 
rectement que la comédie ; ils contiennent beau- 
coup plus de préceptes et de sentences ; il y a 
peu de scènes qui n'en oflfrent plus ou moins ; 
quelques-unes ne sont que des traités de morale 
dialogues. C'est aller à l'utile, sans doute; mais 
l'agréable ne s*y joint pas toujours : ce style, trop 
souvent sentencieux , est tout près de la mono- 
tonie; et le fond des idées étant d'un ordre assez 
▼ulgaire, il devient plus difficile d'en racheter 
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runiformîté. Trop de personnages parlent de 
vertu, et ils en parlent trop. Au reste, ce défaut, 
qui n'est qu'aperçu dans La Chaussée , n*est cho- 
quant que dans les dramatistes de nos jours , qui 
l'ont porté au dernier excès. 

Tant de désavantages sont compensés en par- 
tie par un mérite précieux que les plus ardens 
détracteurs ne sauraient nier, l'intérêt. Il* est 
certainement porté plus loin dans quelques si- 
tuations du Préjugé à la mode y de Mélanide^ 
de la Goicvemante j et de l* Ecole des Mères ^ 
que dans aucune de nos comédies. On y verse des 
larmes douces que la raison et le bon goût né 
désavouent pas , puisque ces situations sont dans 
l'ordre de celles que la société peut quelquefois 
présenter. On n'a jamais tort d'intéresser, et les 
larmes mêmes que la réflexion condamne dans le 
cabinet , au théâtre portent avec elles leur excuse ; 
à plus forte raison celles qu elle ne condamûe 
point sont-elles à l'abri de la critique. Elle devait 
se borner k en apprécier le degré de mérite , mais 
elle ne pouvait pas approuver toutes les épigram- 
nies dont elles ont été l'objet. Les épigrammes 
contre les pleurs ont en elles-mêmes assez mauf- 
vaise grâce: aussi était-ce l'esprit de parti qui 
les dictait. On les a oubliées presque toutes , et 
l'on pleure encore aujourd'hui aux pièces de La ' 
Chaussée. 

Après ces considérations générales, où j'ai tâché 
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'de redoûpie à des idées simples, claires et mesurées 
tout ce qu ou a dit sur ce sujet , de part et d'autre, 
avec autant .de confusion que d'exagération, voyons 
guel degré de talent a mis La Chaussée dans le 
genre qu'il a créé. 

n débuta par la Fausse Antipathie : quoiqu'elle 
ait eu d'abord du succès , elle n'a jamais été re^ 
mise. L'auteur n'avait encore qu'entrevu son objet, 
et ne faisait qu'essayer ses forces. Quand il fut 
plus sûr de sa marche et de ses moyens , il con- 
tribua lui-même par de meilleurs ouvrages à faire 
oublier ce coup d'essai extrêmement faible de tout 
point. Le sujet roule sur l'aversion réciproque de 
deux époux , qui , engagés autrefois l'un à l'autre 
sans & être jamais vus , ont été séparés , au moment 
où ils allaient s'umr , par des incidens qui depuis 
lea ont conduits à travailler de loin et sous d'au- 
tres noms èr une séparation juridique. Dans cet 
intervalle , le hasard les rapproche sans qu'ils se 
connaissent, et ils deviennent amoureux l'un de 
l'autre. Le spectateur est au fait de toute cette 
fable dès les premières scènes ; et comme il n'y 
a aucun obstacle à la réunion des deux person- 
nages dès qu'ils se reconnaîtront^ le dénoûment^ 
est prévu d'abord , et les incidens qui le retar- 
dent sont des naal-entendus trop peu importans 
pour produire la suspension et l'inquiétude qui 
forment une véritable intrigue. 

Le Préjugé à la mode fut vraiment Tépoque 
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d'une révolutiou; il eut un grand succès, et an- 
nonça un genre nouveau qui partagea les esprits. 
Ce n^'est pourtant pas à beaucoup prcs la meilleurei 
des pièces de La Ciiaussée; et même, des quatre 
qu'il a établies an ikéàlre , c'est celi^eqll€ j'aime- 
rais le moins. Ce n'est pus parce qu'elle combat 
un préjugé qui ne subsiste plus ; apparéaimeut il 
existait quand Tauteur a écrit, car on n'en aurait 
pas souffert la supposition : il ny en eut jamais 
de plus bizarre , on peut même dire de plus mon- 
strueux. II est tout simple de n'avoir pas toujours 
pour sa femme ce qu'on appelle de l'amour ; il 
n est pas même nécessaire au bonheur d'une union 
aussi sérieuse , aussi sacrée que le mariage; l'atta- 
cHement, l'estime^ la confiance, en sont les liens 
réciproques ; mais (juand l'amour y joint un at- 
trait durable f et l'exemple n'en est pas aussi rai'e 
quon le croit }^ c'est non-seulement un bonheur^ 
mais le bonheus le plus grand que 4'espvit puisse 
concevoir^^ et dont le cœur puisse j^ouir. Que, dans 
un certain ^onde et pendant un certain temps, 
l'opinion ait .fait de cette félicité un travei's et un 
ridic*ile^ £Mi point q^ue l'on ait rougi de Tavouer , 
il faut bien le croire „, puisque tant d'écrivains 
l'attestent^ et c'est une jpreuve que les fantaisies 
de la mode e% les capsices de l'esprit de société 
peuvent amener le jplua étrange renversement 
dans toutes les idées de la morale et du bon sena» 
Mais enfin il n'en reste aucune trace : la mode| 
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aussi passagère que puissante , remédie elle-même 
au mal quelle fait; elle ressemble au temps^dout 
un de nos poètes a dit : 

II détruit tout ce ^'il fait naître, 
A mesure qu*il le produit. 

Aujourd'hui les époux qui s'aiment font des ja- 
loux, et n'ont plus de censeurs; et si La Chaussée 
a contribué y comme on peut le penser, à cette 
réformation , c'est une des plus honorables vic- 
toires du talent sur le vice et la sottise , et qui 
doit faire pardonner ce que l'art peut avoir laissé 
à désirer dans le Préjugé à la mode. - 

D'abord , les ressorts de l'intrigue ne me parais- 
sent combinés ni avec force ni avec justesse. Ils 
tiennent tous aux sentimens de Durval pour sa 
femme : non-seulement le bonheur de Ck>nsiance 
dépend de son retour vers elle; mais le mariage 
de la jeune Sophie , cousine de G>nstauce , avec 
Damon qu'elle aime, est aussi attaché à cet heu- 
reux retour qui est l'objet principal de la pièce, 
puisque Sophie, qui craint de n'être pas plus heu« 
reuse avec Damon que Constance avec Durval , ne 
veut se résoudre à épouser Damon que dans le cas 
où il parviendrait, comme ill'a promis, à rap- 
procher les deux époux. Mais dès le premier acte 
tout semble toucher à la conclusion : on sait que 
Durval est redevenu plus amoureux de sa femme 
qu'il ne l'a jamais été; que c*est lui qui, depuis 
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qudques jours, lui donne des fêtes et lui fait des 
présens sans se faire connaitre; A la première 
scène du second acte , il ouvre son cœur à son anoi 
Damon, et cette scène tout entière n'est qu'un 
épanchement de tendresse. La pièce n'en vaudrait 
qae mieux, si, après avoir montré le dénoûment 
si prochain , l'auteur eut imaginé des obstacles as- 
sez grands pour l'éloigner avec vraisemblance, et 
même pour en faire douter ; mais c'est ici que le 
faible de l'action se &it sentir : si la pièce n'est 
pas finie à la scène suivante , c'est que l'auteur ne 
le veut pas. Damon a réfuté victorieusement toutes 
les objections frivoles que Durval se fait à lai- 
même contre le penchant qui l'entraîne ; Durval 
a pris son parti : 

Sois content : mon cœur cède et se rend à F amour. 
Viens être le témoin du plus tendre retour. 

A ces mots, G>nstance parait : il est seul entre die 
et son ami, et un pareil confident est encore un 
soutien de plus contre l'espèce de faiblesse que 
peut lui laisser le préjugé. Qui donc peut l'emr 
pécher de suivre les mouvemens de son cœur? Le 
dialogue même de cette scène semble l'y conduire 
à chaque mot. Damon ne cesse de le presser , et 
pourtant Durval se fait une violence étudiée pour 
éluder l'aveu qu'il était résolu de Êdre ; il s'atten- 
drit derplqs en plus, et pourtant il s'obstine à dit- 
simuler. H y a plus , il tient à la fin un langagej 
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très-extraordinaire , est tellement dénué de mo- 
tifs, quil ne songe même à énoncer aucun pré* 
texte qui puisse l'excuser ; et dans le fait , c'est 
uniquement pour ne pas dire au second acte ce 
qui doit terminer le cinquième que Damon se tait 
et avec Constance et avec sa maîtresse, lors- 
que naturellement il devrait n'avoir rien de plus 
pressé que de tout confier à l'une et à l'autre. Ce 
ne sont pas là des fautes légères. On peut excuser 
davantage Constance de p'arréter aucun soupçon 
sur les présens et sur les fêtes qu'elle reçoit, 
quoiqu'il soit très-peu probable qu'un autre que 
son mari osât risquer de semblables démarches 
auprès d'une femme aussi respectée qu'elle parait 
Têtre généralement. Il faut supposer aussi que les 
valets de Durval sont extrêmement discrets. Mais 
enfin ces suppositions, quoique difficiles, ne sont 
pas absolument inadmissibles; elles sont du nom^ 
bre de celles qu'il y aurait un peu trop de rigueur 
à ne pas permettre aux auteurs dramatiques. 

Les rôles de Clitandre et de Damis, qui se dis- 
putent à qui réussira le mieux auprès de Con- 
stance, ne sont qu'une copie médiocre des deux 
fats du Misanthrope. Mais la situation respective '" 
de Durval et de sa femme, et le dénoûment 
qu'elle produit , ont un fond d'intérêt qui plaît ' 
aux âmes honnêtes et sensibles. Le triomphe de 
Constance est celui de la vertu long-temps mal*- 
heureuse ; le retour de Durval est l'ouvrage de Fa* 
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mour le plus légitime , long-temps combattu par 
un. préjugé aussi absurde qu odieux , et la répara^ 
lion déa torts et des infidélités qu'il se reproche 
depuis long-temps. Toutes ces impressions sont 
d'un effet sur^ et montrent que l'auteur avait bien 
connu les nouvelles ressources qu'il employait sur 
la scène. 

n en tira moins de parti dans t Ecole des 
ÂmiSi pièce fi^oidé, mais qui a des parties estî» 
mables. Les caractères sont assez bien dirigés vers 
le but moral ^ qm est le seul dont lauteur ait ap- 
proché. Des trois amis de Monrose , il y en a un 
qui est Tofficieux maladroit , de ces gens qui se 
mêlent de tout pour tout gâter , personnage qui 
pouvait être comique , et qui ne l'est nullement. 
Un autre est l'ami de cour : il est peint avec des 
traits fins et délicats; c'est ce qu'il y a de mieux 
dans l'ouvrage. Le troisième est l'ami véritable; 
il ne ménage pas les torts de son ami , mais il les 
répare et lui rend les plus grands services. C'est 
par ïintrîgue que cette pièce manque : Monrose 
s'afflige pendant cinq actes de malheurs imagi- 
naires , qui ne sont que de faux bruits , de fausses 
nouvelles qu'il ne tiendra qu'à lui d'éclaircîr; mais 
tout le monde se mêle de ses affaires, excepté lui, 
qui ne fait rien de ce qu'il devrait faire, et joue un 
rôle bien tristement passif. Cette tristesse inactive 
et monotone se répand sur toute la pièce , où il 
n'y a pas une seule situation théâtrale. 
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O miSme sérieux continu , que rien ne varie et 
rimt ne retète , refroidit un peu les trois prençiiers 
«ctes de MHànide ; mais fintérët des deux der* 
niers en asiint a le succès. C*est la seconde i&îs que 
La Chaussée sut tirer des effets de Tamour conju \ 
gai y ce itjiii n'étaii: pas commun sur notre tlxéàtre :' 
€'est là-dessus qu'il a fondé le dénoûment de Af e« 
lanidèy comme celui du Préjugé à là mode. La 
]pièce d'ailleurs est tout entière dàus le goût ro- 
manesque; mais i! y a une situation qui est belle 
et dramatique : c^est la stène du' quatrième acte 
esitre Darviane et son père , qui Balance encore 
fc reconnaître son fils. Celui-ci , qui a pénétré son 
secret 9 et qui veut le lui arracher, vient s^excuser 
auprès de lui d'une injure qull lui a faite lorsqu^Sl 
ne croyait voir en lui qti*un livaï : il mêle à ses 
réparations un attendrissement^ une soumission 
filiale qu'il croit capables (Témouvoîr son père, et 
de faire parler en lui la nature; mais , voyant qu'il 
n'en vient pas à bout , il emploie un dernier moyen 
d autant plus heureux, que c'est le mouvement 
naturel d'une âme noble et blessée. 

A tant de fermeté je ne pouvais m'attendre. 
Vous me feriez penser que je me suis mépris , 
Qu'en effet je n*aî poiut le titre que j*ai pris, 
£t 4|ue je n*ai sur tous aucun droit à prétendre : 
Vous- êtes vertueux, et vous seriez plus tendre. 
. . Tai cru de faux soupçons : ahl daignez m*excuser; 
Hs étaient trop flatteurs pour ne pas m' abuser. 
On m*avaU mal instruit : renfnms dans ma misère* 
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Avant que de sortir de l'erreur la pliu cliérec 
1% de quitter ud nem que j*avms usurpe » 
YbMMuémt nM»tk<ez4lio»4ftte jto m'ëtal» troM^» 
Ijtom fOHVCft ineB çkmncr larprevvie hi plus tvits 
Je- TOUS al fait tant<^t une assez grande injure; 
£a rival furieux je me suis égaré ; 
Si Tons ne mVtes rien , je n*ai rien réparé ; 
t/eaeaae a*a plus lieu : votre hoanenr vous engage 
A laver dans mon sang un si sensible outrage* 
Osez donc me punir, puisque vous le devez.. • 

LE MABQDIft* 

Bhuneorenxt qn oses«tn proposer & ton père ? 

Ce ii'^est pas là une ceconnalfisance amenée d'uae 
manière commune,: cela serait l)eau et très-beau 
partout. Ce ver&, 

Sà T«iis ne m^MM rie», je n'ai rien ré^«ré, 

est un de ceux qvâ contiennent une situation tout 
entière. 

La Chaussée marchait d'un pas plus assuré , k 
mesure quil avançait dans la nouvelle carrièsc 
qu'il avait ouverte. La Gouvernante ^ et surtout 
V Ecole des Mères y sont ses deux couronnes les 
plus brillantes, et le temps ne les a point flétries. 
C'est dans ces deux pièces qu il a rassemblé toutes 
les beautés que son genre comportait, et qu'il eu 
a évité tous les écueils. Le sujet de la Gouver^' 
nante , heureusement , n'était point d'invention : 
c'était un Êiît réel arrivé a M. de La Faluère, qui 
fut depuis premier président du parlement ait 
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Bretagne. Trompé par un secrétaire qui avait sous* 
trait une pièce décisive, ce magistrat fit rendre 
jxa arrêt injuste dans un procès dont il était rap- 
porteur , et ce procès ruina la personne qui le per- 
Idait. Le juge^ instruit de son erreur, le paya d'une 
partie de sa fortune, et remboursa en entier une 
somme considérable qui était lobjet du procès. Il 
ne fit que son devoir; mais quand le devoir coûte 
un sacrifice^ il est vertu. Cette belle action nous 
a valu un bon ouvrage, mais ne suffisait pas pour 
le remplir : le plan que La Chaussée a bâti sur ce 
fond est très-intéressant. Le président cherche de^ 
puis long-temps la personne qu'il a ruinée , et qui 
a disparu : il la retrouve dans une femme de qua- 
lité qui a changé de nom , et qui depuis quelques 
mois est gouvernante chez lui. Gouvernante de 
qui? d'une jeune orpheline que la baronne, pa- 
rente du président, et demeurant avec lui, a 
prise depuis quatre ans chez elle par commiséra- 
tion , et a tirée d'un couvent où sa pension n'était 
plus payée. Pour mettre plus de délicatesse dans 
ce bienfait, elle la fait passer pour sa nièce, et An- 
gélique, élevée sous ce titre, regarde elle-même la 
baronne comme sa tante, et ne sait pas que la 
'gouvernante est sa mère. Elle aime le fils du pré- 
;sîdent, le jeune Sainville, dont elle est aimée , et 
qu'elle croit pouvoir épouser. On conçoit com- 
bien la position respective de tous ces personnages 
peut fournir de scènes attachantes et variées. Aussi , 
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quoiqu'il tCj ait dans la pièce aucune espèce de 
comique , et qu elle soit tout entière sur le ton 
sérieux, elle ne languit nulle part, non-seulement 
parce que Tart de la conduite est soutenu par le( 
jeu des passions et des caractères, mais principa- 
lement parce que l'auteur a profité du privilège 
le plus précieux du genre qu'il traitait , celiu de 
donner au sentiment de l'amour plus de dévelop-* 
pement qu'il n'en a d'ordinaire dans la comédie. 
Le rôle d'Angélique est , sous ce point de vue , le 
modèle le plus parfait : il a toute la grâce et tout 
le charme que peut avoir cette expression naïve 
du premier amour , qui sied si bien à son âge et 
à son sexe. Son jeune cœur s'ouvre, avec la can- 
deur la plus aimable , à une gouvernante qu'elle 
aime et qu'elle estime; et toute la sévérité d'Or- 
pbise, justifiée par les circonstances, ne peut dé- 
truire l'attrait qu'Angélique sent pour elle, avant 
même de connaître tout ce qu'elle lui doit. La re- 
connaissance Élit verser des larmes : le dénoûment 
est heureux de toute manière. Le mariage du jeune 
Sainville et d'Angélique met d'accord tous les in- 
térêts et récompense toutes les vertus : il réunit 
les deux &milles , dont l'une avait fait innocem- 
ment le malheur de l'autre. Le caractère du pré- 
aident et celui de son fils sont dans une heu- 
reuse opposition. Le père joint à ses principes 
d'honneur et de probité une modération qui est 
le fruit de Texpérience et de Tusage du monde. 
sm. 2 
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Le fils a un défaut assez ordinaire aux jeunes gens 
qui ont le cœpr droit et la tête vive; il juge les 
hommes avec une ri^dité excessive; il ne voit par- 
tout que du maL Les deux scènes quils ont en- 
sexoUe sont remplies de ces esccellentes leçoi^ de 
coadoite qui foat du théâtre Técole du monde. 
Dans la première, il lui montre tous les dangers 
ie ce ton d'humeur et de détractiou qui convient 
d peu h la jeunesse, et qui, à tout âge, n'est pro- 
jice qu'à feire haïr la raison même et la probité. 

• Qaand j*entraî dans le monde, 

Je le fis à peu prés des mêmes yeux ^e vois; 

Chacun m*j déplaisait , el je dé.plus à tous : 

Pîe faisant point de grâce , on ne m*ea fit aucune. 

SàINVILLS» 

On s*en passe. 

LE PRESIDENT. 

L'on prît ma franebise im|)<M-tBne 
Four un fiel répandu par la raaHgnîté; 
D'autres ne la (axaient qu*e de luslicilé; 
Et chacun s'cltivait sur mes propres ruines: 
Où Ton cueiflail des fleurs, je cireiîîais des cphie». 
Ainsi Y par un fcnipu'!e un (jeu titip rigvureitZp 
Xélaîs à ift VAr4u !• liioU à& rendre LeuceuiL 



Je rompis raoa humeur : rompez aussi fa rdfre. 
Nos Lefloîbs nous ont ibilfr csdlanccs l'un dt.Fiutre 
11 fin t tuivr« oe joug.: tjui se nëvolte a tori. 
Et devient Tartisan de son xnaiLeurcux sort* 
Sachez donc vous soumettre à celte dépendance: 
L'ttsagt des vertus ft* tiesoror db prndeber;- 
iMt xm juBtfl milWn la raison l*â^ hoanék 
I£aiUciinL, il faut toij^ur^ que leur front spii ctmé 
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Des grâces ^t des fleurs giii sont à lourii^age; 
Quand la vertu déplaît, c*est la faute du sage : 
Sachez la faire aimer, tous serez adoré. 

Te ne sais si c'est là ce que Piroii appelait les ser^ 
mons du révérend père La Chaussée ; mais je 
sais qu'ils nesonfc indlemeiiit déplacé&dans la con« 
Tersation d'uu père avec eou fils. 

Danà la seconde , il lui raconte sa malbeurense 
lûstoire , saB6 se nommer^ et lui demande ce qu'il 
croit que le juge doive faite. Le fils ne balance pas 
à prononcer l'arrêt d'une restitution complète. 



LE PRESIDENT. 



Tous Toyez le toupaLle et le réparateur... 

£t le fils jet le père , qui yiennent de perdre la plus 
^ande pai*tie de leur bien, s'embrassent ayec 
transport , en se félicitant l'un de l'autre. La vertu 
ainsi mise eu action ne jieut èbte froide : elle ne 
suffisait pas pour &ire une pièce; mais on voit 
tout ce que le poëte a su y ajouter. « 

£! Ecole des Mères me parait encore au-dessus , 
pasce qu'elle réiNxtt k L'intérêt du drame des 
caractères , des mceurs et des situations de comé- 
die. Le but en est d'une utilité morale très-<fi* 
recte , c'est de anoutner le d»nger et l'injustice de 
cea prédilefilMms asveugfcss et dénaturées que les 
parens acooedetit quelquefois ^ f un de leurs en<* 
&ns^ au pré^cfice d,^un autre. L'auteur n^a paf 
iaraiièt<iepwlier cette prédilection a«a^ leinqu'éRr 

2. 
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puisse aller, et c^est aind qu'on approfondit un 
sujet. Madame Argant, folle de son fils, quelle 
veut produire à la cour et avancer dans le service 
au moyen dun grand mariage, lui destine toute 
i>a fortune , et ouLlie entièrement une fille qui de- 
puis Tenfance est au couvent ; raison suffisante à 
ses yeux , comme à ceux de tant d'autres , pour ne 
se faire aucun scrupule de Y y laisser toute sa vie. 
Son mari, homme juste et raisonnable, con- 
damne cette iniquité cruelle ; mais il n'ose s'y op- 
poser ouvertement , et cette faiblesse est excusée 
autant qu'elle doit l'être, d'abord par celle de son 
caractère, ensuite par sa tendresse pour une femme 
qui la mérite a tous égards, si l'on excepte sa pré- 
vention en faveur de son fils. M. Argant lui doit 
tout : elle était libre, riche; il était sans biens: 
elle Ta choisi , elle a fait sa fortune , et depuis ce 
temps elle fait son bonheur. Que de motifs pour 
la ménager l Mais qu'a-t-il fait en faveur de sa 
fille ? Il a imaginé de la faire sortir en secret du 
couvent où sa mère l'oublie depuis tant d'années, 
çt de la faire passer pour sa nièee : il espère que 
Marianne, ramenée sous les yeux de sa mère, 
rnême sans être connue , pourra regagner sa ten- 
dresse; et il attend ce que les circonstances pour<« 
ront produire de favorable à ses vues. Il se pro< 
pose de la marier au fils d'un de ses amis, au 
jeune d'Oligny qu'elle aime; mais il voudrait ob- 
tenir de sa femme que du moins elle fît part à 
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Marianne du bien qu'elle veut donner tout entier 
à ce fils qui est son idole. Il Test si exclusivement, 
que Marianne , malgré toutes ses qualités aima- 
bles, et les soins qu'elle prend pour se faire aimer 
de celle qu elle ne regarde encore que comme sa 
tante, ne peut cependant la distraire un moment 
des affections qui la préoccupent. Le fils , de son 
côté, fait tout ce quil peut pour les entretenir. 11 
a de Tesprit, de l'agrément, des succès dans le. 
inonde ; c'en est assez pour justifier à un certain 
point les hautes espérances qu'elle a conçues de 
lui. n connaît son faible; il est auprès d'elle flat- 
teur et empressé; il a les mêmes idées de vanité 
et d'ambition. Quoique fils d'un homme de for- 
tune, il a pris le titre de marqids, même avant 
qu'on ait acheté pour lui un marquisat. Son père l'a* 
yait promis par complaisance ; il a fait un voyage 
dans cette vue : mais son bon sens l'a emporté sur 
ses promesses; il a trouvé le marquisat trop cher, 
et a employé son argent à des acquisitions plus 
utiles. Toutes les extravagances qu'on a faites dans 
la maison de M. Argant, pendant son absence , 
tendent son retour comique et théâtral. Cet 
homme, de mœurs simples et d'un sens droit, 
trouve, en arrivant chez lui, un suisse qui lui de- 
mande son nom , des laquais à grande et petite 
livrée , tout le faste qui ne convient qu'aux grands^ 
mais que l'opulence , qui usurpe et confond tout , 
a depuis long-temps le droit d'imiter : de là d'ex- 
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cdlais détaik de manirs, et des contrastes. La 
condmte de ce fils pour «pd Ton a Umt &it, et le 
dénoûment qui ct résolte, sont une leçon aosR 
instractive qne dramaliqae. Sa ÊitoHé, noome 
par qaâqnes succès, et Tlialiîtude ou il est de se 
permettre tout , hà font commettre les plus énor» 
mes sottises. Au moment où sa mère Tient d'ar- 
rêter pour lui le mariage le pins avantageux , fl 
n'est occupé que de la conquête d'une jeune aven-- 
turiëre que sa beauté a mise à la mode, et qui 
n'est , entre les mains des firipons qui la dirigent^ 
qu'un instrument propre à faire une dupe. Lr 
marquis Test complètement : il envoie d'abord h 
sa betle les diamans achetés pour ses présens die, 
noces , et à l'heure même où il est attendu, pour 
Tentrevue , dans une famiRe reqf>ectable , il sort 
pour enlever cette friponne dont il se croit aimé? 
mais il la trouve accompagnée de gens qui le traâ* 
tent comme un ravisseur ; il est blessé , arrêté , et 
trop heureux d'en être quitte pour de l'argenl ^ 
grâces à la négociation de d'Oligny père, qui la 
tire de cette ridicule et cruelle aventure. IL ne 
fallait rien moins qu'une leçon de cette force pour 
éclairer et punir cette mère insensée; et l'auteur 
a su disposer son plan de manière qne , dans l'iiif- 
stant même où ce fils préféré la rend si malheur 
reuse après l'avoir rendue si coupable, elle trouve 
la consolation la plus douce dans les bras de cette 
fille délaissée et dépouillée, à qui elle tend enfia 
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jnstîce. C'est la troisième reconnaissance qu^eH 
frent les pièces de La Chaussée : il a souvent em- 
ployé ce moyen , maïs toujours d'une manière 
heureuse et Tiouvelîe. Ici , la joie de la mère est 
mêWe de jurtes remords , qui ne la rendent que 
plus pathétique. Cette pièce peuf, à mon gré^ 
soutenir la comparaison ayec les meilleures comé- 
dies de ce siècle. 

Le style de La Chaussée est -en général asses 
pur, mais pas assez soutenu; il est facile, mais 
de temps en temps il devient faible; il y a beau- 
coup de vers bien tournés, mais beaucoup de 
lâches et de négligés r en un mot, il n'est pas, 
à beaucoup près, aussi poëte qu'il est permis de 
l'être dans la comédie; et dans ses bonnes pièces 
même, la' vérification n'est pas aussi bien travail* 
lée que la fable; Mais, tout considéré, il sera ims 
ati rang des écrivains qui ont &it honneur à la 
scène française; et si le genre nouveau qu'il y ap- 
porta était subordonné aux deux autres, il a eu assez 
de goût pouff le restreindre dans de justes limites, 
et assez de talent pour n'y être point surpassé. 

Je laissé à part ses autres ouvrages : les uns 
n'ont point été représentés; les autres l'ont été 
sans succès ; quelques-uns ne sont que des ébau- 
chès, imprimées après sa mort. Parmi les pièces 
qui n*ont point paru au théâtre, on peut distiti- 
guer r Homme de Fortune y qui n'est pas sans 
mérite, mais qui ress?mble trop à UÈcole des 



/ 
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Mères, et n'en approche pas. PameTa, qui n'eut 
qu'une représentation, ne peut être citée que 
pour la conformité du sujet avec Nanine , jouée 
quelques années après , mais ne mérite en aucune 
manière de lui être comparée. On a repris quel- 
quefois Amour pour Amour ^ espèce de féerie en 
trois actes, qui est en partie le sujet que nous 
avons vu au Théâtre Italien sous le titre de Ze- 
mire et Azor, et en partie un commentaire assez 
fade de la charmante fable de Tjrcis etAnfmr 
rante , de La Fontaine. 

SECTION VII 

Voltaire. 

Parmi les talens qui ont manqué à Voltaire, 
et on les compte , il faut mettre celui de la co- 
médie proprement dite. Il s'y était essayé de 
bonne heure , et même avec soin , mais non pas 
avec succès. L'Indiscret, joué en 1 725, n'eut ue 
six représentations; il ne fut repris qu'au bout 
de quarante ans, et ne réussit pas davantage. 
L'indiscrétion n'est , dans cette pièce, qu'une 
nuance de la fatuité : Damis n est indiscret que 
sur l'article de la galanterie. Le sujet pouvait 
devenir plus étendu et plus important, si l'au- 
teur y eût fait entrer tous les effets de cette dan- 
gereuse faiblesse d'un esprit qui ne peut rien 
cacher, rien retenir (faiblesse qui a rendu plus 
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d'une fois le talent même incapable daf&ires), 
et ce mélange de prétention et d'étourderie qui 
fait que certains hommes aiment mieux dire du 
mal d'eux-mêmes que de n*en rien dire du tout. 
Mais si Voltaire n'a jamais conçu un caractère 
comique, il avait du moins une fois saisi le style 
de la comédie dans les personnages qui ne sont 
que raisonnables : à la vérité, c'est la partie la 
plus aisée, surtout pour un homme qui sait 
écrire en vers , et c*est celle qui occupe le moins 
de place dans ce genre d'ouvrage; mais enfin la 
première scène de V Indiscret a ce mérite, et il 
est même d'autant plus remarquable dans Vol* 
taire, que depuis il ne l'a pas retrouvé. Le rôle 
d'Euphémie, mère de Damis, n'a qu'une scène 
mais elle est parfaitement écrite. 

Depuis deux mois au plus vous êtes h. la cour; 
Vous ne connaissez pas ce dangereux sëjour. 
Sur un nouveau venu, le courtisan perfide 
Avec malignité jette un regard avide, 
Pénétre ses défauts, et, dés le premier jour. 
Sans pitié le condamne , et même sans retour. 
Craignez de ces messieurs la malice profonde. 
Le premier pas, mon fils, que Ton fait dans le monde 
Est celui dont dépend le reste de nos jours : 
Ridicule une fois , on vous le croit toujours. 
L'impression demeure: en vain, croissant en Age, 
On change de conduite, on prend un air plus sage; 
Ou souffre encor long-temps de ce vieux préjugé, 
On est suspect encor lorsqu'on est corrigé, 
£t j*ai vu quelquefois payer dans la vieillesse 
Le tribut des défauts qu on eut dans la jeunesse. 
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Commbsez àan^ lé monde, et songez qu*aujour€l*Iiuî 
J3 faut que vous viviez jiour tous moins que pour lui. 

Vous êtes indiscret : mil trop longue indulgence 
Pardonna ce défaut an feu de votre enfance; 
Sttustuu âge phit mur, il cause ma fra;yenr. 
Vous avez des talens, de Tesprit et du cœur; 
Mais crojez qu'en ce lieu , tout rempli d'injustices^ 
Il n*cst point de vertu qui racliéte les vices, 
Qu'on cite bos défauts eu toute occasion , % 
Que le piiisfi de tous eai riodiscrétiou , 
Et qu'à la cour, mon fik, Fart le plus nécessaire 
IV'est pas de bien parler, -mais de savoir se taire. 
Ce n'est pas ea ce lieu que la société 
Permet ces entretiens remplis de liberté; 
Le plus souvent ici l'on parle sans rien dire , 
Et les plus ennuyeux savent a y hileux conduire. 
Je connais cette cour : on peut fort la blâmer ; 
Mais lorsqu'on y demeure^ il fafut s'j conformer. 
Pour les femmes , «urXoul , pLeiu d'iiià égard extrême , 
Parlez-en rarement, encor moins de vous-même. 
Paraissez ignorer ce qu'où fait, cse <pi'ondit; 
Cachez vos sentimeus et même votre esprit. 
Surtout de vos secrets soyez toujours le maître : 
Qui dit celui d' autrui doit passer pour un traître; 
Qui dit le sien, mon ûls, passe ici pour un sot. 

On ne peut ni mieux penser ni mieux écrire; 
mais dailleurs la pièce est absolument dénuée 
d'action , d'intérêt et de comique. La seule ap- 
parence d'intrigue qu'il y ait consiste dans une 
scène de brouillerie , conduite par un valet , et 
cette scène est copiée de la Mère Coquette de 
Quinault ; de plus, l'imitation est outrée, et l'in- 
solence du valet hors de mesure. Le dénoûment 



VOLTAIRE. L ENFANT PRODIGUE. ^TJ 

est un dégoisemeat de bal, t^*est^à-dîre tout œ 
qu'il y a de plus usé. 

Quand le succès du Préjugé à ta mode eut 
fait voir ce qu*on pouvait tirer du genre mixte 
introduit par La Chaussée , Voltaire , qui Tap- 
prouva beaucoup alors, et qui depuis Fa trop 
décrié, sentit que cette^jespèce de comédie était 
plus accessible pour lui que toute autre, puisqu'il 
s'en rapprochait par la nature de son talent , qui 
le portait au pathétique. U donna ï Enfant pro- 
digue en 1 736 , mais sans se nommer; et le succès 
en fut d'autant plus grand , que^ ceux qui l'ap- 
plaudirent pendant trente représentations étaient 
fort loin d'y reconnaître le même homme, qu'ils 
avaient tant applaudi dans Àkire trois mois au- 
paravant. Quelque flexibilité d'esprit que prou- 
vassent ces deux ouvrages si diffërens, c'était 
pourtant }e même fond de talent qui en faisait 
le mérite î et ce mérite, c*est le pathétique, c'est 
celui des rôles d'Ëuphéinon père et fils , ^ de Lise. 
Le sujet est intépessasit ^ et les deux derniers 
actes attendrissant jusqu'aux larmes. H y a des 
scènes d'une éloquence touchante, sans cependant 
s'élever au-dessus, de la situation et de- la condi* 
tion des personnages. Telles sont celles du jeune 
Euphémon «rae aon père et «a maîtresse : la 
poésie dramatique y est fest supérieure à celle de 
La Chaussée, pour Téléganeé, la fonce, et cette 
espèce d'harmomé naturdle qui, dans tons les 
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genres, peut s'accorder avec le sentiment, et y 
ajouter. Voyez Eupbémon aux pieds de 



LltB* 

Vous I Euphêmon 1 tous m'«iiiicri«x enooMl 



•/ « 



Je ne suis pins ce furieux, ce traître ^ 

Si déteste, si craint dans ce séjour, 

Qui fit rougir la nature et Tamour* 

Jeune, égaré, j*ayais tous les caprices; 

De mes amis j*aYais pris tous les yices ; 

Et le plus grand, qui ne peut s'effacer, '' - 

Le plus affreux, fut de tous offenser. '/. ^,i 

J*ai reconnu , j*en jure par yous-méme, 

Par la yertu , que j*ai fui , mais que j*aune , 

J*ai reconnu ma détestable erreur; 

Le yice était étranger dans mon cœur. r .; 

Ce cœur n*a plus les taches criminelles 
Dont il couyrit ses clartés naturelles ; 
Mon feu pour yous, ce feu saint et sacré , 

Y reste seul : il a tout épuré. 

Cest cet amour, c'est lui qui me ramène | 

Non pour briser yotre nouyelle cbainct 

Non pour oser trayerser yos destins; 

Un malheureux n'a pas de tels desseim : 

Mais quand les maux où mon esprit succombe » 

Dans mes beaux jours, ay aient creusé ma tombe t 

A peine encore échappé du trépas , 

Je suis yenu : Tamour guidait me^ pas. 

Oui, je yous cherche à mon heure dernière » 

Heureux cent fois, en quittant la lumière » 

Si, destiné pour être yotre époux. 

Je meurs au moins sans être haS de tous. 



\ 
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Si je TOUS aime 1 hélas ! je n'ai vécn 

Que par ramour, qui seul m'a soutenu* 'rv > 
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Tel tout souffert, tout, jus^*a Finfamie. 
Ma main cent fois allait trancher ma vie : 
Je respectai les maux qui m'accablaient; 
Xaimai mes jours, ils tous appartenaient. 
Oui, je TOUS dois mes sentimens, mon être, 
Ces jours nouTeaux qui me luiront peut-être; 
De ma raison je tous dois le retour. 
Si j*en conserre aTec autant d*amour. . 
Ne cachez point à mes jeux pleins de larmes 
Ce front serein, brillant de nouTcaux charmes; : ^ 

Regardez-moi, tout change que je suis; 
Voyez l'effet de mes cruels ennuis. 
De longs remords, une horrible tristesse. 
Sur mon Tisage ont flétri la jeunesse ; 
Je fus peut-être autrefois moins affreux : 
Mais Tojez-moi; c*est tout ce que je veux. 

Voilà Voltaire ; et ce ton ne passe point les con- 
venances : l'éducation qu'a reçue Euphémon et 
la situation où il est le permettent également ; 
et qu'est-ce donc qui sera éloquent ^ si ce n'est 
Vamour , le malheur et le repentir ? 

Mais hors de là ce n est plus Voltaire : ce n'est 
plus lui , quand il veut prendre le ton de la co- 
médie y qui n'a jamais été le sien ; la nature le lui 
avait refusé. Rondon , Fierenfat , et surtout ma- 
dame de Croupillac ne sont qu'une charge gros- 
sière, qui parait encore plus choquante au mi- 
lieu d'un cadre intéressant, et parmi des beautés 
telles que celles que je viens de citer. Qu*est-ce 
qu'un président qui dit, en parlant de son frère? 

• • • Nous saTons les affaires 

Nous FenTerrons en doàeeur aux galèrei'. 



%>. 
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L'homme le pl«s ridietile ne sait-il pûs ce que 
c est que d'avoir un frère aux galères ? Et quand 
il surprend Euphémon aux pieds de lise! 

Ou (juel^e diaUeatnûublé ma visière « 
Ou, si mon oeil est toujours clair ei net. 
Je suis... j*ai vu... je Je 8ui$«.. j*ai mon fait* 

Était-ce à Voltaire à donner dans le burlesque 
de Scarron? Et cette Croupillac , une femme de 
qualité, qui ^ dans one première viâte, appelle 
Lise ma mie ! 

Je vois que Tons «nreB 
Tous les maris que vous demanderez. 
Jina. araîarnit , db nuâkisi» eapérmoe; 
lia 8«ul,. liélasi cW bitnpeut, ^Htmdjy* pense. 



Vu président, un Ingrad , un époux 

Qae je pannmKy pmtr fuije pêfdf Mleme» efte. 

Qudle plaîfiaiitevie cft q«l style! Et c-est ^ui 
de touft lea perBooiiiH^ ipd veiâeni êtpe cenni^ 
^^lea. Éodutess IknidoB ayee ss filie : 

Matoise »,mijanrél[(vy 
JF1% pressée, âme dénaturée! 
Ml! I^sr, Usel Allbtts,.je veux Saveur 
Iteialèf enkMM drct |iitrfdy jg^ir; 
Cà^ depuis quaikd ceiuiaîs4tt leoMEsainsf 
Son nom, son r«B|^; comment tVt-il yu jlaîrt? 
De ses méfaiU Je veuK savdir fè fil :- 
D*où nous vient-Ut eniquel endroit' est-il? 
Bépondsy réj^adi* Tu iis.de ma^solèvtM* 
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Non seulement cet amas d*«cpressîons grotesques 
fait demander où est le goût de cet écrivain qui 
en avait tant ; mais lise même , doDt le r^e est 
tout autrement iSait , Lise ici a tort de rire : c'est 
un défaut de sens et de bienséance dans la situa- 
tion et les alarmes où elle est; et d'ailleurs elle 
est trop bien née pour manquer à ce point à son 
père, surtout quand les apparences sont contre 
elle. 

Sans insister davantage sur tous les défauts dti 
même genre ^ qui sont assez reconnus^ voyons ce 
morceau sur le mariage , que je me suis promis 
de citer, ne fût-ce que pour nous dédoçimager 
des détails désagréables où il a fallu entrer. Cest 
la jeune Lise qw parier 

, A moa avis p. rhjmen et se» Uen*^ 
Sont les pfus grands , ou des maur» ou des Liens». 
IVrint de milieu : Tétat du mariasie 
Est d» lÉunnias Iferplss cèer avairtagej, 
Quaiul le rapp<M< dos tefnà» et des ocins^ * 
Des sentimeDS, des goùls cl des humeuxt 
Serre ces nœuds tissus par Ta nature,. 
Que ranimir forme, et que rhonneur épure* 
Bieul €jpnà plaôsir diabntr putticfuemeol; 
Et de porter le nom de aoR amaal! 
Yotre maison, vos g^ens, votre livrée, 
Tout vous retrace une image adorée; 
El ves enfans, ces gages? ppé^iemi^ 
Kés de ramoui:,.6asiQni4<i xinm a nir rwwhi . 
Un tel bjmen^ une union si cliért^ 
Si Ton en voit, c*est le ciel sur fa terre*, 
Mins trbtemenf vendre, par un cootrctp 
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Sa liberté , son nom et son état • ^' 

Aux Tolontés d*un maître despotique. 

Dont on devient le premier domestique; 

Se quereller on 8*éyiter le jour, 

Sans joie à table, et h nuii tans amour § 

Trembler toujours d*ayoir une faiblesse, 
^ Y succomber, ou combattre sans cesse ; 

V Tromper son maître, ou Tirre sans espoir 

Dans les langueurs d*un importun deroir ; 
Gémir, sécher dans sa douleur profonde * 

Un tel Ljmen est Tenfer de ce monde. 

Dans ces vers, d'autant plus souvent rappelés , 
que l'application en est plus fréquente, je n'en 
vois qu'un qui me paraisse une tache; c'est 
celui-ci : ♦ 

Sans joie à table, et la nuH sans amour* 

11 est trop libre , et par l'idée , et par l'expres- 
sion , pour une fille bien élevée ; il est excellent 
pour le poëte qui l'a fait , mais non pas pour le 
personnage qui le prononce. Cette disconvenance 
est un des défauts les plus marqués dans les co^ 
médies de Voltaire , et peut servir à expliquer en 
partie pourquoi cet homme , qui , dans d'autres 
genres d'ouvrages, a porté si loin le talent de 
ia bonne plaisanterie , en prose et en vers , n'a 
point eu celui de la plaisanterie comique. D'abord, 
c'est que le comique et le plaisant , quoique ce 
j dernier puisse et doive servir à l'autre, ne sont 
point essentiellement la même chose. Dans une 
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satire , dans une épitre , dans un badinage quel- 
conque y la gaieté naturelle et Tesprit peuvent 
vous suffire ; vous parlez en votre nom , et vous 
pouvez vous servir de tous vos moyens. Mais au 
théâtre tout change de face : il faut d'abord être 
comique par les situations et les caractères , et 
yoltaire n'a jamais su être ni Tun ni l'autre y 
aisuite^ ce sont ces situations et ces caractères 
qui déterminent le ton de plaisanterie convenable 
à la scène, et c'est encore ce que .Voltaire n'a 
jpas su saisir. — Mais pourquoi des hommes bien 
inférieurs à lui en sont-ils venus à bout ? — La 
raison que je vais en donn^ paraîtra peut- être 
singulière, je crois pourtant que c'est la véritable. 
Deux qualités ont dominé chez lui , une imagi- 
nation singulièrement mobile et flexible , et une 
incroyable vivacité d'esprit : Tune l'a servi à mer- 
veille dans la tragédie ; Tautre lui a nui beau- 
coup dans la comédie. H n'avait qu'à se laisser 
aller à son imagination , pour se mettre à la place 
des personnages tragiques. Rien ne lui était plus 
facile, et il trouvait en lui des passions, des 
sentimens, de grandes idées : tout ce que recèlent 
les trésors d'une imagination heureuse et poé- 
tique , il l'avait. Mais il n'avait pas moins de ce 
qu'on appelle esprit proprement dit ; il en avait 
infiniment ; nul homme n'en eut davantage : et 
d , dans la tragédie , il n*avait qu'à suivre l'essor 
de son imagination , dans la comédie il fallait ,, 
Mm. 3 
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au 'Contraire , ^oe retiAre • miStre 'iHe ixm < espfït , 
isVm ^dépoui&r AsôhHXietit , poarr«n^enîdtre x!iu 
jsidiCfrdoHsé , wasnB wicessâfre ; ^ ce^ ce^qm lui 
ët^t^trè^^diffiiâle / èf'peat^re urème impossiUe. 
iEn fttft d^sprit , 41 était trop3tiî ^jwur devenîmn 
âutvie ; c'eàt été un efiKm trop pénible , tÉtttontice 
qui demandmt de Veflbrt'Tépttgnàit'àlainam&re 
d^ve de eet te>MRie 'eitraRnrdhvÉïlre , que la rkr 
itute- twit t^kaMSft^&veirnfiîé , qu^l^'pnildtiit à *]ieu 
près «ans '^netotit'ee'fjâ'il'â^t de bon et de 
lieau. iGdt'fhramve qui , »:eimniniiqtnitt de tous 
Àôtés^e «oonTemetit irpéMtibte qui yeUlnfi n aît ^ 
« donné sim»<8firill4i'«e«it un siééle (éticeii^a|ias 
^ojoovs^été'à loMacoop fiMst pe«r 1a< gloire :)et le 
iiM>nfae«*idu«iè(^e'mde'^i$ltaircf)/fle^poim pas 
«e p)ier>àtc^mJd'tm'per6(mnGfge'de^mtiiedTe.'Que 
ifidsait-^U ? B liai *doniiait'ie' sien "propre ,.t)u lui 
•en donnait un^ qaime resseo^iait àTÎen.^élà'tiu 
double dûconvénient :<eu ^««"personnages pi^Aeht 
trop bien , c^tsllors eîeBt'lVsprildu poSte , t^est 
la plaisanterie de 'Vditaire., 'Ttni let l'autre 'hors 
de place ; ^^ni bien , sSl était trop éTÎdenmifent 
averti . par la nature des personnages- que ce ii e- 
^it pas lui <qui derart «parler, alors , pltfMdt que 
de'CheFober 4e tdn'ét4e^langage'Convenable à ces 
^ers<»mages , ' cé«qui^atira1tteiigîé''un tral^ail "qui lui 
Métait tuop Ranger, 'il trouvait |ilns court et jHus 
;aiaé dW ffure^au^nt dé ^boiïfiodi' ; et ; arttl^u ^e 
déguiser auoeeasiyement soM'^luneurs fioifmeSj 
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Mkm k )Sttiti»e<dii yneoum^., il pinmait pour 
tons on masque et uae marotte : c était Vdtalra- 
en liabit de bal , parce qu'il est plus facile de se 
masquer que dg'a e trw w Mlb . Oest daas celle der« 
nière espèce que sont les Fiereiifift , 'lesltondon , 
les Croupillac, les personnages de la Femme qui 
a raison f de la Comtesse deHivri^ du Dépasi-- 
taire, du Droit du Seigneur, plusieurs de ceux de 
T Écossaise^ toiis^ces êtres .factâcestat Juirlesques , 
qui n'ont qu uiiflane^ge de fentaim^^^Bt^ii-autre 
espèce de iCsconvenance , les exemples en sont 
fréquens ààns F tEnfant prodiguent àànsNanine. 
La suivante ^IjHie lui dbaiande4«^Ue:€onEij^ 
ton cœur, elle répond: 

Gomment chercher la triste yérîlé 
«Au fond d'un omir» hëUsl Irop agité? 

H faut, au moins, pour se mirer dans Tonde , 

Laisser calmer la tempête qui gronde, 
MiiffÊt^UmÊ^^ efc "le» -vents e».Tefos 
SjNeovdeiit pUis U surface des eaux. 

Ce n'est pas la conversation de Use, c'est hrfMtyésie 
de Voltaire. Est -il question de son mariage avec 
Fierenfat , 



(7est un brenTsge nfrenx,* plein dinoonucv^ 
Que, dans l^xeés-du-màlqui meeenrane, 
Je me résous de-prendre malgré moi, 
Et que ma main rejette arec éÊtéu 

Encoee Ydiaire. 
nE^y^ncion, en parlant des liaisons de.9Qn.ett» 

3. 
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fance aVee Lise^, se «ert d'um comparaifioil' tdililfi 
poéûqné. f» . ;!i.»5 

' . , . ■ ; - ' ^ . 

PUttiéf tzprès,' deux jeunes arbrisseanx 
CroMBent ainsi pour unir leurs rameaux. 

Qui ne connaît pas ces vers de Nanine ? 

'. ■ . * 

Je vous Tai dit, Famour a deux carquois: 

L*uQ est rempli de ces traits tout de flamme. 

Dont la douceur porte la paix dans Tâme, 

Qui rend plus purs nos goûts, nos sentimens, • ' 

Nos soins plus vifs , nos plaisirs plus f ouclian8; 

L'autre n*est plein que de flèches cruelles, 

Qui, répandant les soupçons, les querelles^ \ 

Bebutcnt Tâme , y portent la tiédeur, ^ 

Font succéder les dégoûts à Tardeur. 

C'est un très-joli madrigal , mais ce n'est pas là 
du dialogue. 

A regard des plaisanteries qui sont celles de 
l'auteur , et non pas du personnage , en voici des 
exemples: 

NÎ vous ni moi n'avons un cœur tout neuf: 
Vous êtes libre et depuis deux ans veuf; 
Devers ce temps, /«ux cei honneur mM-mémei 
Et nos procès, dont 1* embarras extrême 
É(nit si frisfe et si peu fait pour nous. 
Sont enterrés ainsi que mon ipoiut. 

Cette manière de plaisanter sur le veuvage «t 
3*un poète qui badine et non d*un perdODluige 
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iérieux et décent. Cette même baronne dit^ en 
foyant Nanine si jolie : 

Que la nature est pleine d*injiiêtice I 
A qui yari-elle accorder la beantê? 

Fort bien jusque - là ; c^est un trait dliumeut 
Mais elle ajoute : 

Ces! un affront fait à la qualité. 

Ce vers est une ironie de Fauteur , qu'il fait dire 
sérieusement à la baronne. Cela, est si vrai, que 
le trait serait excelleiit , si , après les deux pre« 
miers vers , une soubrette disait à part dans un 
coin du théâtre : 

Cest un affront fait à la qualité. 

Cest donc évidemment Tauteur qui s'est mis en 
tiers dans le dialogue. Il serait inutile de multi- 
plier les exemples : ceux-là suffisent pour mettre 
sur la voie un lecteur qui réfléchit. 

An reste , ce petit drame de Nanine est ce que 
Voltaire a fait de mieux dans ce genre ; il est plein 
d'intérêt , de grâce et de détails charmans. H eut 
dans sa nouveauté beaucoup moins de succès que 
V Enfant prodigue ; mais depiiia il a toujours 
été bien plus suivi et plus goûté. Il j a des fautes 
de dialogue , de goût et. de diction ; mais il ne 
tombe jamais dans le mauvais comique de rEn^ 
font prodigue. Biaise et GjBf^Qn spnt peu de^ 
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choâe, «riarîiyife'sont ce qu'ils doivent être , èf^e 
l)abil de la petite vieille ne manque point dèyé- 
rite: ce sont, en comédie, des nuancea légères , 
mais elles ne sont pas^fiiusoes* JTobserwra» seule- 
ment cjjje le rhjthme de dix sjllabes qff.e Tauteprl 
à employé n'est pas une nouveauté fort haureuai^: 
elle n'a été adoptée dans aucun ouvrage connu. 
Elle me parait avair deux inoon^émeas r l'un , 
qiie les rimes étant plus rapprochées ^ rendeiit 
le mécanisme de la versification trop sensible ; 
VmMe , que Ta tournure des vers , étant pjus yive 
et plus serrée , amène plus aisément Ta tentation 
de montrer de l'esprit ; et l'un et l'autre élbîgpept 
un peu de la vérité et de l'illusion , qu'il faut 
préférer à tout. 

Le Droit du Seigneur n'est qu'une simj^le véc 
miniscence dé Nanine^ un roman.de peu d'îiiitér 
rëft, irrégulièrement construit. Il était dabord'^en 
cinq pctes , et fut depuis réduit à. trois : il ne fut 
pas plus accueilli d^une manière que d'une autre. 
H y a quelques morceaux agréables^ mais, .qui 
n'ont pu le soutenir sur la scène. 

La Femme qui a raison n'y a jamais paru.^ 
non plus que lé Dépositaire. On. y trouvev auM 
quelques détails ; mais ces deux ouvrages^ sont 
également destitués d^acticm , de vraisemHiuce « 

é bienséance et de. goût. 
La Prude est uqe inutatîon d'un« cornée 

rrirhise. lîe fdnd'dii suiet , malirré Tés adbuic&* 



séttt&as* cpe l^uterrr^j"* mis , est iireoni{N»tiU» 
vt^ Ast âêàetuié' Sk Wotite'^ théâtre, et lé&^fatté^ 
vaîses^ rBœct9à'j*^9(mt'pl^àêAm9e^ que •céimfwgt 

maMrdrottes: I7îîritVfgtRf est fttcée; ta venîfiMM^ 
tlbnr esUftfcilIret lîé^^? 1^ steÉres^sont^mèlëM 
dîîr queJ^fuw joBs* Vérif. 

Oir retoîl* cfBwrfe FE%ô9iaîé&i ce ^ pmir?a 
^pore-la tônmieifCf'^lë'ffif'diins^MBfnp^ n-étai^^ 
pas Aènr etitilSiement ' au* jifeî^ ^pe tant Pairô 
semblait prendre au spectacle^ d'tiiia' T«ngeaii«<» 
ptiBKqnerlPyaripîttsr": Ih parafe' -sartiriq^ie d)D cet 
ô tf vi' à gg est ^atgomtWîiri otf'qar plirirlë'nitgriiiB; B 
y- i Btetf cdu pJ i Tîc n ps^ d'art cpi«'^mèfrttinie< ^t dfr 
yîrul%'nce7 et'^si-^eHîè^fiîfaî ^iwIfeiiiwiJ^eBtf * wtiva*^ 
inent^rppBâtidfe; c^iit ^9 cafe t tte i H aiwytïHffqiie ^ 
rirvèt^terf 0t^d&mii!fjirîé^qtPèrn^0TaitT^W qw 

n'examinerai pomirn eHé9'étâiti0f^'fom£iii»;iffiâSs^ 
dans cette supposition 'même , c'est encore une 
raison pour les dikàjppriuftitlkdhéâtre deThalie 
n'est point fait pour ces sortes d'exécutions. J'ai 
observé ailleur8i*>H!0iiil)îeiy»eette>*fièence était dan- 
gereuse; car si le théâtre est ouvert à la satire 
përsoiineffi^'eocitf^ "xxis^ ft biii weg* M M tf^iiga life^ri la 
ntSite i}rQi9i^fen\%t^iàiç/jèxiÊ^^^ iiioiitÉVi|ioiii^i iMÉilw 
liHtâAefitf esdmlitttflte^^ BbistiA^jf eê riMvnM diimi 
Vu" ^cs ' cxomiiKif*' ' 
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V Écossaise est éyidemment une ébauche faite 
à. la hâte : tout y ressent la précipitation et la 
négligence. Les événemena sont brusqués ^ les ré» 
pétitions fréquentes, les scènes tronquées. Freeport 
et lady Alton sont outrés, Fun dans sa grossièreté 
brutale , Tautre dans sa violence forcenée. Mais 
ce même rôle de Freeport est quelquefois piquant 
par sa bizarrerie , et celui de lindane est int^ 
ressaut par un mélange de douceur et de no- 
blesse , de sensibilité et de courage ; c^est le seul 
personnage qui soit bien traité , parce qu'il n'^ 
rien de la comédie. 

La Mort de Socrate ne doit point être conû- 
dérée comme un ouvrage dramatique : l'intention 
de l'auteur est visible ; c'est une allégorie satirique 
et transparente , où même les convenances du 
genre ne sont pas toujours gardées ; et l'auteur , 
qui a toujours Paris devant les yeux , oublie de 
temps en temps que sa pièce représente Athènes^ 
l'Aréopage et les prêtres de Gérés. 

SECTION YIIL 

Diderot, Saiirîa 9 Sedame. 

Dans le temps même où Ton s'élevait encore 
contre les innovations de La Chaussée, quoique 
heureusement suivies par l'auteur de VEmfoMijt 
prodigue et de Nanine, un hommequi eut hean» 
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coop dTesprit et de maavâis e^rit, beaucoup de 
connaissances et fort peu de jugement , des pré^ 
tentions aussi exaltées que sa tête , qudcpjefois le 
talent d'une page, et jamais celui d*un livre , 
Diderot crut, toute sa vie , avmr &it une grande 
découverte en proposant le drame sérieux , le 
drame honnête^ la tragédie domestique; et, sous 
tant d'affiches différentes , c'était tout uniment le 
genre de La Chaussée , en 6tant la versification et 
le mélange du comique. Diderot acompagna ses 
deux essais de deux poétiques , qui seront exami- 
x^^es ailleurs. Le premier, intitulé le Fils naturel, 
fit un brait prodigieux. L auteur dirigeait l'i^iK- 
cjrclopédie , et tout ce qui tenait à V Encyclopédie 
étant, alors- une affîdre de parti acquérait de la 
célébrité. Lorsque dans la suite^ le Fils naturel 
fiit représenté , ce drame , dcmt l'impression avait 
.&it tant de fracas , tomba très^tranquillem^nt. 
Cétait une déclamation frmde et emphatique , 
aus^ insupportable à la lecture qu'au théâtre; 
c'est tout ce qu'il est possible d'ai dire. 

Il n'en fut pas de même du Père de famille : 
û réussit, et on le joue encore, quoiqu'il j ait peu 
de pièces aussi peu suivies. Les deux premiers actes 
ont de l'intérêt, et il y a au second une scène 
entre le père et le fils, où le rôle de ce dernier 
est du moins passionné , si celui du père eftt dé- 
clamatoire; mais, passé ee moment, toute la 
machine du drame manque par liée ressorts f et si 



la piéopï tttstJ JW|HiLiwa *' iw ^sft^é; c%ist io|[ii%ti 
incK]iaâ{p«timjpiirtMd#fliom quoîqûe '^dB 

m tiu t cuw iilïBQitrjftiiHii Il^in^'ar'imHl^nrïiiikm'jipt^ 
,<|ii«:deioomm«idem»*a%di^esse^*S^€erme^ 'etSe 
vepofis sur lu» dfe» PeKéciutibcr"dër r6rdè'e'^^[tflP;^ 
obteimuroiitnrSopliift' Q e r nieuif 'iprétemPqiïg^ic^Srt 
poBii le '.melUre'diHiê vue «ituationr emlfan'assiriitte 
que IttîOMiiiiiandMr luF offl^ 8ir'nïece*€f sa HKe^ 
tuueV' o^ 1*"^ prêpMant^ de î^nMr Sainf-AIBâBi, 
dDiU.il.etl2 l^ainî^ et- db concmxrir iè l ^lë i emta it 
dfi! aat* iittî t reB scM Mftjy tout 'cet 'embatrar est 'iiôttr- 
gîowiKi.KàlKHtfvvll^^oimnfiiidfe^ reorsétKeu^ 
ment £itxttenfeixmeii'8^y€*(^W'3'dbH'l^ 
puiaifiie la&fiBulei idéi^du ^ BiHnâjge' d% <Sttmt<iÈlBiïi 
snrQC.elift'Ifii t wm pw l e* d'fndSgpatSwi ]5 nénr vFéeit 
plu» mconaé^eMtqu»' dh>* coofilT'wn' propsf i 
Geciamak, jmîi iatiiiiecdte^epmêtoe'^Sïaht^^AÂ^ 
ât . amoiu t w MBîdy m* s«8RP><Cé€3fe/' Il dBilf être * siE^ 
que GerasMoillieiaplirot poar p r ë»cù ir 'dgtte^o^ 
leooei. EoMÛlo, îliBe' pcfuf pm'èroure^^qne CRèrî- 
meuil soit la>dMp9 éè^'ser ofiShes" îisidiérises ^ ce 
jeune* Eénnne mt qoe* lè^ mtamanâknt le- dUteite ; 
il LeieonpBilripcwrun biMniRe&ttK'eett et 

depluaîL n^igpaffe* p«Niu€Fee«fest |Kmif 'tnrinogn^ 
dfépouier Gécîle^^ que* de* faire à«i^Bfcsscf!sse^éè 
df'outMgBf BSoetlslkemeHl sen* fi^ère. CMir; pOQ^^ 
qiwLGenimiilififfvvoilHÎl dAfigé^dSt i ie sjp ç cl^i tnt 
aflCBflfcjaiissPCi diw M Pqu g oriM^idiinrartmaiidhir/ wà 
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Itttiferei et' ponrirn infâme? Pburqnofî' cadie^t=fl 
cr secret à Sairit-AIbinr, prursqn'H^PS dît ii 'CécSel 
Qtfy ardiît-îl^dè jtesr sTmjrlèqaé cfe dire à tOus 
les dènx: Eé comnrâiiffetit* mV fëituiï outrage en 
méprenant pour un: scéHêrat; yoîlh ceqrfîl pro- 
jette ; diéflea^-vous-^en , et prenez vos mesures ? 
Dîra-t-on qu'il craint le commandeur 7 Màîs il 
le craint si peu, que c^^t lui qui déroBie Sbpïiîe à 
ses persécutions. Et où' là mène-t-iî pour Ty sous^ 
traire? DSans la maison méàie du père de femille , 
oi demeure ce commandeur. Eîhcore une féis , 
pourquoi donc toute cette £ssimuTâtion? Afifh 
que tous^ les personnages, divisés sans aucune 
raison /se désolent tous sans sujet. Aussi Tes tlrois 
derniers actes ne sont-ilb qu^uné suite d'aflées et 
de venues , dé brouilTerîes et d'explications , et 
surtout d*învraisembfances : il y en a tant, qu'il 
serait trop long de l'es détailTer. Comment SopHie , 
qui n^est depuis quatre mois S Phris que pour 
implorer Tes secours dfe son oncle Ife commandeur, 
ùe sait-elle pas depuis ce temps où il loge?' Com- 
ment madame HTébert, cette femme à qui s^i 
mère l*a confiée, vient-elle Yi cHiercber chea Te- 
père dé femille? Assurément GermeuîlVquî veut 
la cacber à tous lès yeux , nH pias dit où il 'Ta me- 
nant; comment donc cette madantie Hâiert té 
sait-elle? Pourquoi Texeiiipl*, cEargé d\in ordre 
db roi , £^èn va-t-iT'sur-Te-cKamp sans rékécùter , 
^fês qu'il apprend que là màisbn*ou H est n*ei(t'pâs 
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celle du commandeur? cela cfaange-t-il quelque 
cbose à Tordre qu'il a reçu ? Et lamour épisodi-t 
que de Cécile et de Germeuil , comment est-il 
traité? Le père de famille désire leur union; pour- 
quoi donc ne parle-tril pas plus ouvertement à sa 
fille? Ck>mment na-t-il aucun soupçon de leur 
inclination réciproque, lorsque le commandeur 
en est si bien instruit , et même lui en fait part ? 
D'où vient cette grande surprise qu'il témoigne à 
la fin y quand ils lui avouent leur amour? Quoi, 
ce père de famille n'a pas plus de connaissance 
du cœur de ses enfans ! Il est émerveillé que des 
jeunes gens élevés ensemble aient du goût l'un 
pour l'autre ! On ne finirait pas sur les observations 
de ce genre ; et cependant l'auteur dans ses poé- 
tiques invoque à tout moment la nature I cela est 
plus commun et plus aisé que de la connaître* 

Son dialogue s'en éloigne autant que son ac- 
tion : c'est tantôt le langage d'un philosophe , 
tantôt celui d'un prédicateur , ailleurs celui d'un 
énergumène. Cestune suite d'exclamations, d'in- 
vocations, de lamentations. Le père de famille 
pleure, et Saint-Albin pleure, et Sophie pleure, 
et Cécile pleure. L'auteur a soin de nous avertir, 
en interligne , de tous ces pleurs. Cette monoto - 
nie emphatique et larmoyante ennuie et fetigue 
au point qu'on ne supporte la méchanceté si gra- 
tuitement tracassière du commandeur que parce 
qu'il rompt un peu cette triste uniformité , et. 
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iffM j parmi tant de gens qui pleurent toujours , 
il est le sQuI qui nepleure point. 

. Un des drames du même genre qui a eu le plus 
de succès, c^est Beverlejr^ imitation assez fidèle 
^u Joueur anglais^ Fune des pièces les plus in té-- 
rçssantes, et, ce qui est plus remarquable , une 
des plus régulières du théâtre de Londres. Bever^ 
îlQr est beaucoup mieux conduit et beaucoup plus 
naturellement écrit que le Père de famille : c'est 
iiB tableau frappant et vrai des effets les plus fu- 
nestes que puisse produire la malheureuse passion 
du jeu ; et trop souvent eVe en a produit de sem-- 
blables. Renard n'en avait considéré que les foliés 
et les ridicules; aussi na-t-il fait de son Joueur 
qu'un jeune étourdi qui fait des dettes, trompe 
aon père et sa maîtresse, et emprunte aux usu*^ 
riers : celui de Saurin est un homme marié , qui 
ruine sa femme , sa sœur et ses ^nfans ; et le sujet 
était susceptible d'être traité sous ces deux points 
de vue, et théâtral dans Tun et dans l'autre. La 
manie de Beverlejr pour le jeu est très-bien peinte, 
surtout quand , malgré toutes ses résolutions, 
Stukély l'entraîne de nouveau dans le piège ; et 
les séductions de ce perfide ami ont encore l'avan- 
tage d'être une sorte d'excuse pour Beverley. Mais 
d'un autre côté la bassesse de ce personnage est 
dégoûtante , et le désespoir de Beverley , qui va 
j.usqu'à lever le couteau pour tuer son enfant, 
passe la mesure, et même manque le but moral , 
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parce -^qà'an ' jcrnenr t|m 'Verra ce spectaéle , ISk 
pour Tinstruire , -peut ise Hîreiijcf il, ne sera jamàâi 
oapiKle'^e^ecte Tage SKén^turiée. Ajoutez que le 
spcctatcarj'^mToit lever* le couteau sur Tenlant^ 
est trop ^«ôr -que le pèreToe' frappera pdiut : <f oïii 
il i^suhe *tt]ie tttrocité ^grsttuite. 'Une autre ?aute^ 
C'est que la femme 9e Beverlej , dont la maîs(H| 
n*a plus âe metkbles , a encore des diamans poitf 
une somme considérable ,« ce qui n*est gilère na- 
turel, puisque d'ordinaire on vend le superfïa 
avant de -se priver du nécessaire. "Mais en totâ 
cet ouvrage , sans pouvoir être comparé iiu ch^ 
d'œuvre de Regnard, est estimable , let pour le 
pftan et pour Texéculion , et fait bonneur à Vautemr* 
original et à son imitateur. 

'Ce n*est pas la peine de paflei* de C%riie , qiS 
n'est qu'une copie 'faible et maniérée delà Gou* 
ventante; elle eiltmi- succès passager du vivant 
de lauteur, qui dut cette indulgence à son sexe 
et à la réputation que lui avaient faite , à Hen^ 
plus juste titre , les Lettres Pérunennes. Depuis 
la mort de madame de Graffigny, Cénie n'a pas 
été reprise , et n'est pas lue davantage. 

8edaine,'que nous retrouverons à l'article de 
Y Opéra comique ^ a laissé au théâtre un drame 
qu'on y revoit :avec quelque plaisir, le Philoso* 
phe sans le savoir ydionl le véritable titre, comme 
l'auteur le dit dans sa préfece, était le Duel, titre 
que la'«pblice'ne nroùlut pas permettre : ainâ caef 
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iffjsst pasQa'faute deTauteur, sil^uvsage na riai 
3e commun avec le tître.^Se!laine n*a jamaîs Ten- 
flure dé Diderot; màis'il tombe souvent dans Fex- 
ces "contraire , dans Tinsipidité des petits détails. 
Xes premiers actes de son drame en sont ren\plis ; 
ce qiii ne contribue; pas peu aies refroidir. Uesi 
une vérîtaBle jpuérilité gue d^amener sur la scène 
une fille qui , le jour de son mariage , a mis du 
rouge pour la première fois, et vient chez son 
père en visite, pour finir par dire,/ comme Pour- 
ceaugnac : jih 1 il nixi reconnue. Toute e^èce de 
Vérité sans intention est aussi .^ns e^Tet. Mais^ 
d'un autre côté, Sedaine a souvent marqué Tua 
et Yautrè dans des traits d o1)servation qui. parais- 
sent indîiTérens, et qui ont r de la finesse en ren- 
trant dans rintérêt. Tel est celui de la lampe de 
mademoiselle 'Victorine , dont on parle au fils de 
la maison , qui est amoureux de cette Victorine,, 
et qui, prêt à partir pour aller.se battre, songe 
que peut-être il ne la verra plus. En général, Se- 
iSàîne, accoutumé à dessiner des canevas pour le 
musidcn, indique.plus quH ne développe, dafi5 
la comédie comme dans Topera comique. Tel est 
ici Famour de ce jeune 'homme et fle Victorine., 
qui n'est aperçu que dans le lointain, Lantérét de 
la pièce est d'aîlleucs fonde tout entier sur.le péril 
du 'fils' de la maison ,^pérîLqueTauteur a jeté avec 
ai't au milieu de la joie et des fêtes d'une noce,. 
Mais l'intrigue n'est conduite ni avec force ni avec 



48 COUBS DE LITTiRATURB. 

vraisemblance , et les incidens ne sont point assec 
liés au sujet. La proposition d'Antoine, de ce 
vieux commis qui veut aller se battre pour son 
maître, est insensée; et ce même Antoine, qui 
doit être un homme sage et ferme, perd la.téte 
au point de ne rien voir de ce qu'il doit voir le 
mieux , et de venir annoncer brusquement au père 
la mort du fils , sans prendre la peine de s'assurer 
au moins d'un fait de cette importance : de là les 
coups du marteau ( imitation forcée du coup de 
canon d'Adélaïde ) , qui ne laissent pas de pro- 
duire leur effet , parce que le spectateur ne. peut 
s'apercevoir de la fausseté des moyens que dans 
la scène suivante , et que la réflexion ne détruit 
pas l'impression antérieure; ce qui est une ex- 
cuse pour l'auteur. D y a du naturel dans le dia- 
logue , mais de ce naturel qui ne saurait se passer 
de lacteur , et qui disparait à la lecture , faute 
d'expression. 

Une autre pièce du même auteur, la Gageiu^e 
imprévue, tirée d'un conte de Scarron, est plutôt 
un joli proverbe qu'une comédie. Il n'y a ni action 
ni intrigue: c'est une espèce d'énigme dont on ne 
sait le mot qu'à la fin; mais les détails sont d'une 
originalité amusante. 

) Je ne dirai rien de quelques autres drames qm 
ne sont pas sans mérite, et dont les auteurs sont 
idvans ; encore moins de la foule innombrable de 
drames qui sont morts avant leurs auteurs. Je finia 
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iMir quelques nouvelles réflexions sur ce genre, 
appelé conamunément tragédie bourgeoise. 

Il emploie y comme la tragédie proprement 
dite, la pitié et la terreur; mais il est toujours 
prés des deux écueils , bien plus à craindre là que 
dans la tragédie, et bien plus difficiles à éviter, le 
romanesque des événemens, et Tatrocité ou la 
bassesse des caractères. Il n*a de la tragédie ni la 
digni,éd«p««nnages,nir,p,.«ild.l.re. 
présentation , ni l'intérêt attaché aux grands évé- 
nemens, aux noms célèbres, aux révolutions des 
empires, aux mœurs des peuples, à la majesté de 
la chose publique, ni par conséquent la pompe 
de stjle convenable à ces grands objets; il ne peut 
donc guère s'élever jusqu'à ce sublime qui est de 
l'essence de la tragédie. Privé de toutes ces res- 
sources, il se soutient sur deux grands pivots, la 
morale et l'intérêt. Ija morale dans le drame est 
rapprochée du commun des hommes , et psopre 
à toutes les conditions, et l'on peut opposer cet 
avantage à celui de la tragédie, qui est d'instruire 
ceux de qui dépend le sort des autres hommes. 
Quant à l'intérêt , ceux qui ont cru qu'il était na- 
turellement plus vif dans le drame, parce que les 
person nages sont plus près de nous, se sont bien 
trompés. Il est dans la disposition du cœur liu- 
m^in de ini^surer la pitié pour le malheur sur le 
rang et l'élévation dii malheureux , et de calculer 
te qu'il soutfire par ce qu'il a perdu ou par ce 'qu'il 
xnu 4 
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lùque de perdre : de là cette Gcmipasmm «tt^ j^ 
nérale pour ]es grands tombés dans 9a disgriMbe. 
Quoi <]u ils aient £ut , .4in leur pard^noe tfâ^ei^*YO- 
lontiers dès quib ne peuvent pkis laitue de inàly 
et l:»entôt ils sont pJus oubiiéa que ttais. tàe pas- 
sage de la graïadair ii la misère ^ ces cbangemens 
imprévus 9 ces révolutions de la fortcme, ifont ^ifr 
nous j au théâtre ^msie dans i'hfiatoire , ime im- 
pression inlaillible. A cette considération & fttrt 
en joindre une autre non moins ibndée , "C^est cfne 
les destinées des roâs et des grands sont pour troos 
dans une eq)èce d'ékMgnenient ttëê^àtetMe k 
cette perspective théâtrale , l'un Âtê principes 
de rillusion dramatâque , et IVm des secrets des 
irts d'imitation. £t qrn ne sait i'omliieR c'^jest tme 
route sûre povr hiaitriser BOtre Ame, <|«ede sVffii^ 
parer d'abord de notre imaglnaticai ? 

Le drame ne peut donc nous attaclier (jue pvr 
un ij^itérêt d'action très-puissaoït. Ot, cet kitiMt 
ne peut s'étaUir le plus souvent i|iiie par «des "dr*- 
constances «Uraordwaires^ dox^Taeseikdafb]^ pettt 
choquer la vraisemblance , ou par des caractères 
bas et atroces , ^ui aous réwltent «t »d«s dégout- 
tent. On répondra que ces deas încDWfénieM 
existent de mênfie peur la «tragédie : ma» li 7 'a 
une différence esseiMâeUe à observer^ c'etf (pie dans 
la tragédie l'iniiportavcft des cèFJvt&y l'âëvalàwi 
^es personnages^) la sphfere si étendue i&s proba* 
Inlités hist<m^es^ nous disposent i»iffn plss faofle» 
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Hwnt tt eroire ntt certain nombre ^^ f^hs étounan» 
€IC preêqne menrefflieux , aîu Ken <jue ces mêmes 
laits ne* BOtis -pàrâfissent ](>lus'qu'tin échafaudage 
de commande , lorsqu'ils sont accumulés sur une 
destinée vulgaire, . Que ^ïaa «ûnge , d'un autre 
côté , que dans la tragédie les grands crimes sont 
liés à de grands. wÉeiièts «qui les ennoblissent en 
quelque sorte, et, sajis rendre celui qui les.cûm- 
nét'filoins coupable /le rendent moins vil k nos 
ye«x. Uti scéîératfameuxpeut imposer prJahau- 
tetir dé son caractère et de ses entreprises ; mais de$ 
foximts obsctrrset(9es atrocités domestiquas nejpeu* 
veut gu&re étcryer Yknaginatioa , et flétrissent l'àme. 
U xésiflte que le drame offre de ^andes diffi- 
cifltés au tiadent fait pour les apercevoir, ^t de 
dangereuses facilités à Tbomme médiocre , dis- 
pensé d'écrire en vers , et de se porter k 1« ban- 
teur des grands persomiages et des grandes vues 
de Thîstoîre. "Fécond pour les mauvais écrivains ^ 
ce genre çera toujours le plus 'borné pour le ta- 
lent snpérîeur , qui sait jàger et clioisir un ^ujet. 
S^ y a des exceptons "à la fbéorie générale que 
je Viens Jexposer, èWes ne seront que pour lui;, 
et celui .qui 9 ^gépie p^iut.^n mettre fio^tout. 

suiteuft 3% ieal écmt «m «vemi, 4)e puisse être un 
trè&4>€A owFPa^e ; 41 petit même ^âever Jusqu'aux 
sititdtStms et jûsqu^à Tdloquence de la tr^gédÂ^f 
Mais ce n'est pas sur des exceptions qu*il &ot 

4. 



5a COURS DE LITTÉRATURE. 

juger ; et s'il y a quelque chose au monde de sm- 
guliërement aisé, c'est uu drame médiocre en 
prose : aussi n y a-t-il rien de si commun. 

SECTION IX. 

Fabre d'Églantine et Beaumarchaif • 

J'ai maintenant à parler de deux auteurs morts 
depuis que cet article de la comédie a été com« 
posé , Fabre d*Eglantine ^ et Beaumarchais ; deux 
hommes absolument diflférens sous tous les rap- 
ports y et que Tordre des temps rapproche ici , 
quand tout le reste les sépare. Ds ont cela seul de 
commun, qu'ils appartiennent non-seulement 
aux lettres , mais à Thistoire ; car tous deux j 
seront nommés , mais l'un en passant , et ci^ns 
cette foule d'insçnsés presque en même teinps 
complices et victimes du délire révolutionnaire; 
l'autre , avec quelque attention et quelque hon- 
neur, comme ayant âgnalé un grand courage 
dans de grands dangers, et comme mêlé à des. 
opérations politiques où son caractère et ses 

'' Il avait pris ce surnom , asses bizarre » d'un prix 
qu'il avait remporté, je ne sais comment, aux jeux flo* 
raux de Toulouse , et qui consistait dans une églantine 
d'ai*gent. On ne tarda pas à avoir des surnoms, ou pré» 
noms , ou pronoms , bien autrement extraordinaires t 
cpielques*uns subsistent encore. 
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moyens le rendirent utile k sa patrie et môme !f 
aux- étrangers. Jle m'arrêterai sur le |>remièr au» p 
tant qu'il le fisiudra pour évaluer leaeid titre qu'il ^ 
pourra garder au théâtre y et surtout pour etouf-' 
fer les poisons déposés dans unç production pos^ 
tbume , les Précepteurs ^ aussi scandaleusement 
applaudie sur la scène qu'exaltée par des fomma* 
listes, dignes prôneurs de sa mase imnioraïe et 
de sa mémoire abandonnée , quand â eût été à 
souhaiter pour lui que toutes les deux 'fussent 
^lemei^t ensefvelies. Je m'arrétet^ii un- peu dà^ 
Tantage sur le second, dent la personne et 1» 
plume c^Srent beaucoup à' observer : }a première^ 
par le contraste de ses excellentes qualités avec, 
les calomnies absurdes dont- elle « été Ydb^i kr 
seconde, par un autre coi^traste^ celui des viee ' 
de genre et des défauts de goût avec un tatétit 
tréa*-réd et très-original; espace d'^Uiaçe, qdt> 
dans ses écrits , et surtout dans* son théâtre, 'est" 
d'autant plus séduisant que l'itiiitatlo» en est 
plus facile. 



, j . i t ' ■ } t 
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Fabre^ comédien de provimcè , ipini à Pari» ^ 
peu de tempa avant 1» révdbtion^^ m^pokant / '' 
(fisait-an, une douzaine depièces^éthëàtre, tra^ 
gédîes,- comédies ^ opéras comiques , etc. Teaiim 
fut pas joué , et ce qui put Tétre est déjà , pour 
la plus grande partie, oublié depuis liQJiig4e&]^ 



54 COURS DE UTTArATURE. 

JmigmU^f yréteiukf ttag^dî^y^M «ne camidia 

élakui d^ wémlmii^nnéi, at^ Fabolui aftèaïc 
éiMl davfieaii «ne p u Ma a o d e .^ Moiâil 4ii^|4ii»lle«*t 

d»¥iig|Maiix vepiéieMiiîoBi!^^ dbaajgJPAîlfnég 
ib Jliftfcèw» ^ «tlûra le»- rogandc diaar 4onwM* 
MMA» Ott |K>«mi voûr aâkttniîiina' twmljac «! djK 
twlliSie -de ealte-dterittèye pièce: il4ii^die^dire^pe 
c^ saiiiS'^oi^l^amaQiii- le uigiUbiii»^. #u i^Unéile 
aaul» estknible ot«rni§a»^qtt» F.abae aitikâssè^ no» 
pae4eaw qui lîaaièl, ttaiadttijneieaàf'tteiiib^lÉt 
ym% aii^ ft|ieGta^e» U est ¥cai ^^^e k lîlrf^ wémfk; 
4l léj|i6cè eat,(Ï^Jiltod ^jnefiiiiHa^té^et i>>eîw#p4ie-tf 
G^^eft calemeîer tsèaHctkUfieleaiwt Molière «^w^ im 
ipip^^li^^KMMj^iaàJiii PhilmUi^ qWifc a fofè* f^ret» 
p^oppotié ee nèiijMiihyape Alewio 
4i|iu4-de tout» momie et 4e toete hamnaièév 
le^met,!» ipaïAît égeiiteyeeqttWt léaitabkinifarfc 
le Philinte de Fabre. Molière opposait >luiirexeie 
à un excès, celui delà douceur à celui de la sévé- 
rite ; mais il en savait trop pour mettre en regard 
aC'itff la aiteie lîgpiftlafrvMB daiMnaa ejtMrJta* 
Xem. ik<l!eipiîu Qémhi4 krt|paa^daa«lHmaiiiioae 
nétablî^Véo «ffiieen aattekiieltevpuMîyia i> 
< n i<i tlo iiedfiMQliè»4 aftiir^pièei 
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ee^^'cUeest, PhiMnte oii t Egoïste, Cetta étrange 
méprâa ferait présumer ^pe Fabre lui-même 
a'amsipaa biea «ooijurî^ ce qu il ÊEiiâaîi. ËnToaiiné 
db kaî^e , eraonie tous les esjNnis lie la même 
trampe , eootre tout ce qui s'appelait homiaa da 
mfmde y cootre tout oe qui avait dan^ la société 
um rattg qu il n'avait pas et ne élevait pas avoir , 
il^i l]^. voulu fiûre croire que toute la société 
étttl en effet composée de mécjiaas et 4le fripous; 
e% celle espace de haine ( ou a dû le voir assaii 
dans lesk^véuemeas de noajours) était ibasseitteot 
eoivieiasey et pas plus mcnrale que politique. Mai» 
emfin il eut le mérite de tracer uu caractère très* 
ipmmoom^ et trop commua dana la corruptioii 
phiiQâ€fphiqme de notre siècle, Tégoîame de pria^ 
dpeet dd ealcul , sujet ^Mfé deux fois ^ en peii 
d'attnées et sans succès , et que lui seul a su traiter^ 
n n'est pas moins vrai quil a manqué ce qu'il y 
avait k la fois et de plus moral et dep)us comique 
daù le sajet ; mais c'est ce que Fab^ ^^t hiea 
Ioa9 d'^peM^voir. Si le Plûlinte de Molière n'est 
quTttn peu trop homme du mûnde^ odui de Fahr^ 
est^ déoîdéiiient pkUûMphe $. j'«»4ends. de ceux. 
àmt^ l'auteur de la cemiédie d^oa noiy^jlk^t Spt^ 
qpMrttaeileiiifat : 

iD'aiifttr U genre humain , jums pour tkùm^r^elnonj^t* 

< L^Bhmmé fersomtel^ êe Amhè ; ei tÉffléÊêé^ êê^ 
IL Gailhava. 
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Combien leur jargon à la fois emphatique et 
doucereux , leur hypocrisie de phrases, leufr tan> 
rogue ou mielleux , selon le besoiu et Foccasioii» 2 
auraient pu répandre de teintes légères et badines ^ 
sur le Philinte Egoïste^ si l'auteur avait eu a^es 
de send pour saisir ces nuances , et assez de- ta^ 
lent pour en égayer son. tableau. Il eût évité un 
des défauts les plus marqués de son ouvrage , et 
qui en affaiblit le plus Teffet dans la nouveauté - 
et aux reprises, le sérieux trop fréquent, qui fait 
que son Philinte tient plus souvent du genre 
mixte qu on appelle drame que de la comédie 
proprement dite. On peut se souveyiir qu'il fut 
plus estimé que suivi , el je crois en avoir assigné 
ici une des causes principales. Les connaisseurs 
lui savent gré de cette idée vraiment heureuse et r 
dramatique , d'avoir fafit trouver k l'égoiste sa pu- 
nition dans son égoisme même , et fait retcmJ>er 
sinr lui les conséquences de ses détestables prin* 
dpes. Mais ien général on aurait voulu que la 
pièce fut plus gaie et plus amusante,^ et l'on na- 
vait pas tort : toute comédie doit l'être. On rit 
peu à celle-là; et combien l'on rite|»cdreau Mi^ 
sénthrope , quoiqu'on y désirât ^ ce me semble, 
un peu plus d'action et d'intrigue 1 Ce n'est pts 
assurément que je sois capable d'étabKr aucune • 
ombre de parallèle entre deux productions qui 
sont à une si prodigieuse distance Vune de Tautre : 
«fer j'^i nommé k ;Mis0mfyvpo , . c ^ la laiiteL\ de 
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Fabre^r V^ "p^^ ^^ tî^^ même rappelle malheu- 
reusement cet inimitable chef-d'œuvre , dont lui 
seul peut-être pouvait ne pas redouter le souve- 
nir et la concurrence ^ tant son amour- propre 
était fou. Aussi Tai-je entendu se vanter tout haut 
de ne consulter personne : il regardait les avis 
comme des pièges, et les critiques comme des 
injures. Il avait pourtant de l'esprit naturel , et 
même son talent ne pouvait guère être autre 
chose ; car on peut conclure de ses écrits qu'il 
manquait d'études'et d'éducation. L'ignorance de 
la langue y est portée à un excès qu'on ne retrou- 
verait dans aucun écrivain connu, depuis cent 
cinquante ans que la langue est fixée. Il iaut^ 
pour s'en faire une idée, avoir le courage de le 
lire de suite ; et comme les £siutes de grammaire 
sont susceptibles de démonstration pour tout 
homme un peu instruit, une preuve qu'il ne 
Tétait pas, c'est qu'il afiecta de ne rien oompr^ii- 
dre aux reproches qu'on lui fit sur sa diction , 
lorsqu'il eut paru mériter par son PhUinte qu'on 
l'avertit de ses fautes. On ne voit pas non plus 
qu'il ait mis depuis le moindre soin à corriger 
son style; et s'il l'avait pu , il est vraisemblable 
que l'amour- propre mêmie Peut intéressé à 
rendre, au moins supportable à la lecture oe que 
les bons juges avaient trouvé digne d'estime au 
théâtre; au lieu qtiHl ne lui restei^ dans la poa- 
térîté que Iq plan lâen ooooi 4'uii,dmaie illisible. 



53 COURS DE LYTTKRATtlIE. 

Je ne sais si le sérieux reproché k son PhiUnte 
le piqua d^émulation , e€ loi fil eberclier le mérite 
de la gaieté dans t Intrigue épistolaire^ mais il 
ne trouva pas celle qui est de Ikhi goût. Cette //2-> 
trigue , qm n'est qn'me grosnère contre-épreuve 
du Barbier de Sévillcj en est aussi loin que le 
trèv-joli imhrogUo du trés-amusant Barbier est 
luî-mtoie encore loin des bonnes pièces du haut 
comique. CSelte de Fabre n^est qu'un vieux canevas 
rapiécé de tocis les lambeaux de Tancien théâtre 
italien et espagnol , déjà usés depuis cent ans sur 
le nôtre, et qu*as5urémefit la broderie du style 
de Fabre n'était pas propre à relever. Molière , 
qui s'en servit dans ses commencemens, mais en 
homme qmsait perfectionner tout ce qui! touche, 
doRtfa dans son excellente Ecole des Maris le 
meilleur modèle possible de ce genre secondaire , 
dont les moyens , par eux-mêmes faciles et nom- 
breux , ont en même temps l'inconvénient de se 
resssnobler trop, soit par des ressorts trop forcés, 
sort par des résultats trop prévus. Molière, au lieu 
d epeîser oe jeu de machines , devenues vulgaires 
de» ce temps-Mi , sot le premier j mettre de l'art 
et de la mesnre, les raflBba sans les multiplier, les 
réduisit à la vraîséttblanoe , et fit sortir, d'un trés- 
poHt BondUre d'incidens bien liés et bien mena- 
gél^ dwéfecs de tituatîoB , de caractère et de dia* 
kUM Cs^Ah? \h le progrès rapide qôi le condtnôt 
^k m Ê àmnM éBtÈÈOÊNrdi f^éxk Dépit mmm^ 



mêf. ÏHsotpIe des Eèp^igadêéÊtm hêdemm pt^ 
inién»!. H .sattiUiÎÉi \mtk ékm éam fatrdattmHwor 
Vioflài CMwme il ^êonmilt an. wm trfe«> ikttaitcx 
voftie g^mir^^» ra < iMc èeLifMÎeMuBBM&al 

dcMrt yrawMfte— BiiPfgiB'wwiit> «tonp ca-iSitgfe 
Si je retraw: calfe iidlev ipàiiiKipnt;téU«t.qiJCî 
cdle^Wi 9teie «an, «tr. n'ait pi»^ «nurei Mie 
fojU^^fu&jeiA m i Mwir fcJfatli m^îiiMB ictoi giiA èJA ^ ^ 
màm&^Êom at^ ^imteBMnfmt y* iê wtaàJhtAik 
^BffÊ iisk BèaùmÉnobabi^ <|éi<«f0Ît/iiai> wi.Jttitre 
eaptitoliMi aut9e;iidaiÉ:qaeBd»B^a(»feiâ^<iaaaJ 
goa JBarimrde &émlkf\npm wm laKfftoAepjkm^tfÊtt 
p€H0naV'dhBM|jn 4hé liolièn atflttfraté! mus^ 
foiiofc yj i m A^otvîgMy qa» Ivoniliiie «BsuiMiy 
^piipdM €«ttc«|ii Mi»a«cBii»<Br^^ 
htif r bfiMùiip A«é^l\if lii'i^ âttni iipii idbwa 
es dèniîni temps. fi!iÉ;iHMMÎté;dl'a<ciaaliî «mc: 

piè»iHiâMéarMmnitÈ âmWÊmèiàiàStklm wtimmÊ. 

q«B ffciliÉliiiiBlihhi JfciMÎâ^^iièifiiit ibwirifalWH 

at f iièplMiidhl 
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sorta qu'il met en œuvre; de n'avoir pas an smA 
caractère bien- entenda et bien soutenu; et dbr 
n'obtenir le rire que par des rôles de charge et'* 
des scènes de tréteaux. A la preuve : car il esC^ 
temps que la critîqne se &68e entendre, et pré^ f 
cède lés sifflets qui Hentdt , je Tespère, chasseront < 
de notre acéne régâiérée toutes ces production^ • 
bâtardes dont l'existence prolongée anéantira^ (ot^ * 
fin l'art dramatique, et le théâtre français. .. ^*^* 

Son Génard n'est autre chose que Bariliola 
sans esprit; et quoiqu'il soit procureur, il finit j^'^ 
indépendamment de toutes ses autres sottises, par ^ 
être dupe de l'artifice le plus trivial, il est vridy '- 
dans les dénoûmens de comédies, à dater dep 
Plaideurs^ un écrit substitué à vai ai:rtxe , JÀaiB ^ 
qui certainement, de fous les escamolMigns pos-ij 
sibles, est celui qui doit échapper le moins à uft • 
vieux procureur , averti même d'avance (tant Fan-^^.;! 
teur est adroit!) que c'est là nommément lestai- 
piège dont il ait à se garantir. Et il y tombelXJii > 
vieux retors td queCSénard, qui n^est rien^moina' 
qu'un fini td queChicaneau , signesaaa j ipegardesl 
Il donne raison kCléry^sôn jeune ihnJ^dégalB^ett ; - 
clepc de notaire, contre le véritablerclerc^ qui, pe*^ 
dant un qnart dliaBref «n'a pas < mène l'eqirit de * 
se faire entendre , qui n'a que.cpiatfe^mota k àuêr* 
pour se faire cemiaitra»' et- ne les^^ paa^ qui «ait 
parnént paa mèoDie à làùfomet le mpiadreaaapfQi^'i 
a» aanpyiniiaaajCyiMttdi Cjaatas âl n'jm ai 
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ni talent à bâtir une pièce sur un pareil amas d ab- 
Mirdités ; et ce n'est pas ainsi que Beaumarchais 
construit un imbroglio. Ses tours d'adresse sont de 
nature^ à ce qu'on puisse être dupe sans être un 
imbédle, et à ce que les spectateurs puissent ap« 
plaudir sans être des sots. 

Que dire de cette invention puérile et feite pour 
des contes d'enfâns , de cette lettre attachée par 
Gléry au pan de Thtfbit du tuteur, apparemment 
avec la certitude que personne ne Tapercevra , si 
ce n'est celle à qui on l'adresse? C'était bien la 
peine de se travestir en garçon marchand pour 
ne pas même monter chez Pauline, quoique ce 
soit dans ce cas-là Fusage général et indispensable 
qne le marchand lui-même étale ses étoffes , et 
qu'il n'y ait pas ici la moindre raison particulière 
pour que Clénard et sa sœur ne le fassent pas 
monter, puisqu'ils ne se défient de lui en aucune 
manière. Et dépuis quand un garçon marchand 
livre-t-il des ballots de soie à la discrétion d'un 
jeimè homme inconnu? Cela serait tout au plus 
possible, si l'inconnu commençait par acheter 
tout ■ comme on le voit dans quelques romans. 
J'ai ygagné deux commis j dît Cléry dans sa 
l^tre, et comment les a-t-il gagnés? Supposons 
Cjfti'il en ait même eu le temps, loi*squ'à peine il a 
celui d'être instruit de l'achat projeté ; ce Cléry , 
(pti ù peu de fortune y fVère d'un peintre qui 
nleurt de feim , est-il l'opulent Almaviva , qui a 
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toaj^mys..#ea jpocbfi» pleines d'or, pour persuada 
des fiasUes ^ui jxont cieu à perdre m k risquée? 
et des cowaûft'de magasin smit-ila dans le cas de^ 
cef BasUes? Que de iaoyens faux pour eu amener 
«m folleaieut péraUeux^cdui d'une letU^ ^ penf; 
tout perdre , à moins du plus .grand haaardi 

Autxe io^featÀOJi Âe la même Sarœ^ ceMe de- la 
lettre, que Pauline ¥e^t fidre parto* pour son 
amant, et qu'elle anet subtikcpejat à la place 
dune autxe ](^re que la sœur ^e Qlénard^ sur- 
veillajxte «de sa fmpillet ^^ envoyesr^ par ua 
cammîssionnaidPe , on ne sait oà« un pcend la poê* 
caution de xoua dire; cgàdU ^ La vue 4fiès^!/naii^ 
vaùe^ *et jien vHmt plus conxmode en «effet c|ue 
des personnages ^êjm^gjies pour faire îauer de f»* 
reils Tesaorts de comédie. Je eonçcôs qu'U fsJtt k 
l'auteur des aveugles jpioar ne pas WQk hijgrm fil^jiiî 
fait naouyûirxsestQt^rionnettQ^; inia » Aveugle tant < 
qu'on ^oudra^f^eUe descend à la porte, pour donner 
]a lettre an fiûBoaûssî^nnaire; at îi iautiâen » sin* 
vantla coutume et Je iKsoin , ^'ette Inidiseeuil 
doit aller. S'il saitlire^â verra «quAl'ludrtosseeontKe* 
dit l-ordse; ilie dka : J^il ne saitj[Mis.lii«^ il nan 
pas àhen CXé^i ^ ii*^ ^ù on lui a dit d'aller; et, 
dans les deux <cMf que devient le message el le 
secret? Estrâ permis d'appeler Intrigue tA assenh 
blage dinepties et d'impossilnlilés/qu'^B fMiSs e giét 
dans une parade des lioulevards , parce qu^alece 
.tout serait d'accot-d avec le titre?Le stjrle d'aiUeuw 



lijjle de Ja ^œur^igpWp^Mt ifgpe^i jNOiur ses jpdro- 
yecbe^;, ]a,£nieUe4e<S$a^pb9 P«d^ Iis^b choU 

' Jk^&enff «qtH TeiA fuir !I «cTant d*épero&.' 
]X<MBa«îéSs, /r joli , lallitovvMl le iatroB. 
1ifai#^lMA«lMifliOQ mi : jetait J^nm», idja aVaigt, 
(hiif qui se fait brebis « toiyours le loup Je mange» 
Enfin, bon ayei^d, mon enifant, en Taut deux. 
Suffit : péril prëTU n*est plus si dangereux. 
Le succès n^est pas sftr & Taire un tonp de tète ; 
Abus : arant le sairTt ne cliômon^ ^ pas la Tête. 
Qui chercbe lemaHieur, malheur trouve en amour, 
£t YOjageor de nnit te reposé fe j<mr. ' 
Ppur n'avoir ptos d'anus, H tidBt d'une faute, 
Et Ton compte deux fois quand on compte sans riiâle» 

Et le rCle mHicr e^t dans ce goût ! Où est doi* 
Quichotte^ pour s'écrier ici fort à propos ^ comme 
flans Cervantes : a Maudit sois-tu de Dieu et de 
» ses saints y misérable^ avec tes proveties enfilés 
% deux a deux î » Maïs le rôle cln pdatre Fou- 
gère eA-iI meilleur? X7est un vérital>le£rotes^e. 

^ L'Mtoiu*,iqm sffraH phfs de proT«ri»s xfae cPorâiD- 
fgaflim9ia^éaàt.ehaMimcn$^ car «»itft»t itr tM Miw t pas unt 
fiiiite <rH>i!piieAston. Jedantttft ûmmmsifétét^têm^ies.joum 
dans les .papiers qai circulent 4 Vest 4k4'oct}u^iQ»bie *t^ 
Tolutionnaire. Beaucoup de nas auteurs deyi*aieiit avoir 
au moins le lx>n sens âe'M, 'Jùnrdàuk^ qui demande avant 
iMt^'èson imrftrettej9&ft>ïqE^te, de lui appreniie for- 
llmgrapka. Mmê:no$fidtQ90pke9 en jour seraient-ils tons 
^eu état de l'enseigner? 
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L'auteur a voulu , mais très-sérieusement ( on ne 
saurait en douter) lui donn^ Tenthousiasme de 
son art , comme le Métromane de Piron a celui 
de la poésie : c'est le peintre de taverne qui veut 
copier une tête de Yan^Dyck. Ce Fougère est un 
fou burlesque^ qui parle de son talent , conune 
don Japhet de sa parenté avec l'empereur , son 
cousin aurhiUe huitantième degré: 

Paix , madame Fougère. 

Voilà, grâces à vous, à Thumeur qui vous prend» 
Dix fautes que je fais dans la barbe d*Argant« 

Parler au procureur 1 me mêler de chicane , 
Et frapper mon cerveau d*un mélange profane 
D'objets rapetisses , qui tiendraient étoufiPé 
' Pendant plus d*un grand mois, mon génie échavflSi I 

■ • 

Ce génie échauffe doit être facile à refroidir, car 
il ne s'agit nullement de chicane ; il s'agit d'em- 
pêcher , en payant ce qu'il doit , qu'on ne saisisse 
ses meubles et son lit : c'est là ,ce que l'auteur 
appelle chicane, et je n'en suis pas trop surpris. 
Mais ce qui pourrait étonner, si ce pauvre Fou- 
gère , dont on prétend faire un artiste enthou- 
siaste, n était pas un pitoyable fou , c'est de le voir 
aller chez ce même procureur dont il craignait 
tant d'approcher, et lui parler et le haî*anguer fort 
au long. Pourquoi? Pour lui redemander à grands 
cris une vieille cuirasse que les huissiers oïit em- 
portée : il faut l'entendre. 
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CLBNAKD. 

Que Tenez-TOtts chercher en ces Ueux? Et pourquoi ?••• 

pouciKS. 

Ne le sarez-TOus pas? Pouye^-Tous?... Mais ^e di»-je? 
Je ne me flatte pas d*un semblable prodige. 
Vous ignorez, sans doute, et ne concevez pas 
Le sublime motif ^i guide ici mes pas. 

Sublime assurément , comme on va voir, et digne 
àe guider ici' ses pas. Mais pourquoi le procu* 
reur, qui n^est pas monté au tragique comme le 
peintre, lui demande-t-il ce qu'il vient chercher 
eut ces Ueux^ mots qu'on n'a peut-être jamais 
prononcéa dans Tétude d'un procureur ? Cda est 
aussi ridicule, aussi faux, aussi plat, que si 
Âgamemnon disait en voyant Achille : Que de-* 
mande ici Monsieur? Et je parierais encore que 
Fainre n'am^it rien compris à cette observation ,. 
non plus que beaucoup d'auteurs dramatiques^ 
d'aujourd'hui , à en juger par l'inconcevable mé- 
lange de tous les tons et de tous les styles , l'un^ 
des caractères de la barbarie dominante. Fougère 
continue : 

I>o8ftje m'en étoiiner?Et de parwllet âmes 
P«STeiii-eUe8 hrùkr de ces émettes flammes 
Qa*allmiie dans nos ccnirs le plus noble des arts? 

•>• • • • • • Un meuble précieux, 

Ibeeniraiitt enfin «^ doit être «n^flmur. 

Uaeenirim?OMtl 

IIBU i 
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F O'V'&KKE. 

•fia* 'perte* sentit granflè. ' 
Gardez-vous de nier ce ^ei^'CQU^ demande. 

(Il veut dire dmïer ou: r^user x ifulîasijpofte?/ 

Son usage est trop uoble.;.^ gnal sublimcyemgMui. 
Renaud, Tancréde, Argant , Giorind^, Godefroi, 
£a seront ce vêtus. Rendez-moi ma cuirasse : 
n'outragez pas Tes arts , n^outragez pas lé Tasse. 

. » ^ ■ 

On ne résbte £oint à œ nom ëcIaUtiit : 
Hendez-Ia-mol V monsieur, et je m en vjûs content, 
0'neiA)rè m^ést^sseréttsa ralëuriiiffhie^ 
C«fiii*ariniim» em^çm mot t^éabi taaàtn HcraàokL^ . 

, , . < ...... 

S'il j a quelijj^ chosQ td^u»&i KwUa jgue ^. 

pour du sicbUme^j^ «t ^ecas. burj^sç^u^ 4aa>rU^ 
quil pnQPid .^QUjc <ie, Lsxoi^t^, Ç Gi^li (l^f ^Wl 
qu il .a eut xla j^ua^verXic de ^^.jgpulfaUi^ 
peri3çr.^ dkin& les {fetitça :];iotçs îndiçi^Jtiyi^^.^C^^ 

au dialogue de ses personnages, et qui jQQ.JUînrr.j 
sent aucun doute sur son intention. Ainsi, lors- 
que Glénard se moque, et ffVèeM^FàaAs>'i<é^^ 
du phébuset dés hut^s^ûes écartid^Tq^i^fe^ 
Fauteur met ^à italique dénçtKài,, mQfp^l^r 
comme les s^ii^ et Fi>ugiràrTt6«âMnMit'>8a'Hsrii-* 
rasse , au nom du Taj^s^ ..et .de tous ses héros ^ 
c'est Fougère exalté. J'avoùerai'biNtli^ipi^éDlélal 



FABRE. L^XNTRIGUE ÉFISTOLAIRE. C>7 

le rôle de Gïénard e^ celui d\in sot , dans toute 
là force du Cerme, maia ce xi*est pas id; et je 
prendrai la liberté d'être moqueur comme lui , 
sans crdre être un sot; et Je me môquerai\ avec 
tons ceux qui ne sont pas dea sots , d'un imbé- 
c3é énergumine q[ui n'est exalté qu'en bêtise. 
n est évident 3^ puisque Févidence e^t nécessaire 
contre l'a démence autorisée^ que la prétendue 
exaltation de Fougère n'est pœnt d'un artiste 
passionné j^ mais d'Un échappé des Fetites-Maisons» 
Si on hn airaiit enlevé le moindre dessin, la 
moindre esquisse, il pourrait avoir une cplère de 
peintre; maîsr invoquer le Tasse pour une vieille 
cuirasse d'ateRier, appeler meuble précieux et 
sacré j m^ublk âont h perte serait grande, une 
antîquaSîe qu*il peut trouver partout, même 
pour rien, et confondre un objet si commun avec 
Ht cuirasse â^Herminîe^ qui, d'ans la langue de 
son art , s'il la savait , n'est et ne doit être que 
abus 6on pinceau , c^est dans Iti tête de l'auteur 
une énorme balourdise , et sur b scène comique 
une plate turfiupinade à renvoyer à la foire. R en- 
Yoyons-jr tout d'un temps le troisième acte en- 
tier, qui se paisse d^ms la maison du peintre; 

cette j^we fille ppyiçç et wn wnaat , qui se dé- 

gi)i»<»A 9A ^cpaiweqiiiq^; c^ Ql^y^ <|ùi laisse en^ 
lerer fik aaaiiresse par des recors , quoiqu'il soit 
arnié âi'mte pique ( Fabre aurait du mieux savoir 
ce que pouvaient les piques, au moins contffrf 

5- 
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ceux qui ne se défendaient pas , et les recors ne 
se défendent guère) ; ce Cléry, qui se laisse ena^ 
porter lui-même sans résistance , maljgré ^pique^. 
ce Fougère, qui, voyant sa chambre pleine d'ar-' 
chers , ne se doute même pas de ce qui se passe ^ 
et •s'amuse à déclamer un demi-quart d'heure 
contre les mannequins , lui qui ne saurait se pas- 
ser d'une cuirasse', cet artiste exalté y qm, ayant 
l'épée à la main , ne se sert pas plus de son épée 
que son frère de sa pique , et qui n'est dans toute 
cette scène, comme l'indique ingénieusement 
l'auteur en interligne , que stupéfait et agité. 
Tout cela peut faire rire en certains temps , à, 
l'aide des grimaces des acteurs, mais doit, en 
d'autres temps, aller retrouver dans leur préau. 
le beau Liandre, et monsieur de Gilles son 
valet, et mameselle Zirzabelle sa mattresse. 

Quant à la pupille Pauline, l'auteur lui a 
donné tantôt la naïveté d'Agnès , tantôt Ja finesse 
jde Rosine ; ce qui forme , comme on peut s'y at- 
tendre, un amalgame fort heureux et un carac- 
tère très-conséquente Elle raconte à son tuteur 
(comment elle a fait la connaissance de Cléry, 

' L'époque ou j'écris m'oblige de redire encore à qui il * 
appartiendra qu'un caractère conséquent ne ngnifie pas t 
un rôle de conséquence ^ malgré l'usage des coulisses el 
des journaux. Mais pour cette fois (car on se lasse) je reo 
HMJe au dictionDaii*e ceux qui voudront en savoir davan- 
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précisément avec le même détail qu'Agnès ra- 
conte son aventure avec Horace , sauf la différence 
du style y qui forme les deux extrêmes , ce qu'il 
y a de meilleur et ce qu'il y a de pis. On me 
dispensera de citer : je ne m'y résoudrai que dans 
les Précepteurs j dont je vais parler; et comme 
Fauteur a toujours écrit de même, c'est assez 
de quelques morceaux pour remplir cette tâche , 
dont on ne peut tout au plus se charger qu une 
fois. 

Glénard dit , comme un autre Arnolphe : 

11 fallait 8*en aller : c*était fort mal agir. 

Et Pauline répond , comme une autre Agnès : 

Que TOuIez-YouSy monsieur? j*y prenab du plaisir. 

N'était-il pas plus court et plus simple de pren- 
dre les deux vers de Molière tels qu'ils sont? 

— Mais il fallait chasser cet amoureux désir 



Le mojren de chasser ce ^i iu>u8 fait plaisir 1 

Je ne serais pas du tout surpris que Fabre , en 
refaisant les vers de Molière, ait cru les faire 
mieux. Mais enfin , puisqu'il a, du moins à sa 
manière, voulu montre!', dans toute cette pre- 
mière scène , sa pupille naive , il ne fallait pas 
que dans le reste du rôle, elle fût toujours avisée, 
et même effrontée comme une soubrette. Beau- 
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marchais àrait eu Tart de placer sa Roâste 
tme situation qui pût la rendre intéressante^ eft 
développant la pureté et la délicatesse du sèê 
fentiniens , lorsqu'elle croit que son amant nJ^fl 
qu'un perfide; et alors sa sensibilité franche ift 
courageuse excuse et rejette sur la nécessité <hfe 
circonstances les artifices qui répugment totPJDort 
à une âme neuve et à une fille bien née. fi 
s'en fallait que Fabre en sut autant : il eol^ 
prunte bien le moyen d'une fausse trahison^ 
mais. il en détruit tout l'efifet, en mettant PaiiKne 
dans la confidence, ce qui est très-maladroit. 11 
arrive de là qu'elle soutient seulement la curiosité 
du spectateur par tous les efforts d'une fiUe en* 
fermée, mais qu'elle ne l'attache jamais par les 
qualités d'une âme honnête et sensible. On ne 
s'intéresse pas davantage à son amant, ce pedt 
Cléry, qu'on ne connaît pas plus qu'elle ne le 
connaît elle-même , et dont elle est devenue folle 
dès le premier moment, au milieu d*une prome- 
nade publique, au point de lui faire sur-le-champ 
une déclaration d'amour en réponse à la sienne. 
Ce n'est là , ni l'Agnès de Molière , in même 4â 
Bosine de Beaumarchais. L'une attend du imni» 
qu'Horace se soit expliqué sur ses intentions, et 
l'autre ne parak sensible aitc poursuites de Lindar 
que parœ qu'elles durent depuis six mois. 

Mais oe qui passe toute croyance, e'«st it 
drsme posthume intitnlé les Précepteurs , dont 
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je ne me panîonmfraîa Ttiéme pas de parler, tMtft 

oh j'écm\ il n'était jaoïé sr^ec les pjiu& ^raiYds 
arpj^bwfisdemens y ^t oëlébise dan» its jeurnsœ 
dvec tiife softe âtBàofvsHion , puieqœ l*aisteiir n'y 
est jivts Bonnné tpe le MoUère du. siècle. Que] s 
jenBTOfmx I diFa-t-on. Soît : rwm^ ce jont à peu 
près ^9 sevls qiii aient dvoit é^ paraître^ el cette 
abjecte littérature dont ilé sont les tnonipettes , 
rangée depuis dkx ans so» les drapeaux révolii-; 
tiorniaiTes , eommande encore le silence et la ter* 
Tenr \ quiconque osepaît juger Fabce autrement 
gue comme u» patriote martyr ^ ii qui la nation 
fieut evArt de rendre boimnage. Je veux \mr\ 
«ncore que letpewr et le besoin de ^vivre inspirent 
-quelque pitiié pour ceux de ces journalistes de lu 
^erfcr qut'craffgnent ks 9€ellés ; mais dtannoniis 
cm ne tMt pas 4es ^s^eellés sur un qp«ctack pour 
-venger une ^pîèce <pii ne regenrâke pas la chose pu- 
Slique. Les hocmncs à bcmnetê rmiges ne se 
jettent plus Aans lepavierre, )e«abiie à la sMom^ 
pour sonieenir f^sprii piMic à sa h$mteur, et 
'Ton n'est pins lAl^onné ot trassè dans Je& niis- 
seaux, ver sortir 4e la salki^ pour mroir àné ou 
applaudi dans un sens contre- révolutionnaire. 
C^est une décadence ou un prc^rës'dont je suis 

^'toMiOT€jtDliie-u^ginrtt>eiioBBa,.i^Hiwyff d^i^rranoavelé 
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sur y quoique je n'aille pas au spectacle. Ceux qui 
applaudissent les Précepteurs n'ont donc point 
«d'excuse, puisqu'ils n'y sont pas forcés sous peine 
de la vie y et qu'ils pourraient siffler sans être 
déportés. Le succès tient donc évidemment au 
goût actuel y et devient Fépoque la plus marquée 
de l'extrême dégradation de l'art , depuis que nos 
spectacles sont livrés à une multitude sans frein , 
et à une jeunesse sans éducation ^ Cette rap- 
^odie des Précepteurs, toute méprisable qu'elle 
est y devient aussi un monument (car il y en a de 
plus d'une sorte ) , et la fortune qu'on lui a faite 
est un mémorable symbole de la scène française 
révolutionnée. C'est encore moins de l'ouvrage 
qu'il convient de faire justice que de son succès 
impudent, et du nouveau public de nos spec- 
tacles, dirigé par une nouvelle littérature qui 
règne impunément, dans le silence universel de 
la raison et du bon goût. Et qu'on ne vienne pas 
nous rebattre des méprises qui sont de tout temps, 
et la Phèdre de Pradon, et le Timocrate, etc. 
n y a des degrés dans tout, dans le mauvais 
comme dans le bon; et il est littéraleme^nt vrai 

^ J'ai la plus d'une fois, dans les papiers public^, que 
Y on s'est battu à coups de poing à la représentation de 
telle ou telle pièce ; que la victoire a été tel jour élun 
côté y que le lendemain Vautre parti a pris sa rei^anche > etc. 
Il me semble qu'un tel auditoire est digne de telles pièces» 
et les pièces dignes d'un tel auditoire. 
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qae le mauvais d aujourd'hui est à celui d'autre- 
SAb ce que celui-ci était au bon. Les Précepteurs 
particulièrement sont un chef-d'œuvre unique en 
bêtise (le mot propre est ici indispensable), en 
bêtise de toute espèce , soutenue , variée , redou- 
blée d'acte en acte , de scène en scène , de vers 
en vers. Tout y est absurde et ridicule , le plan , 
l'intrigue , les moyens , les caractères , les inci- 
dens , les détails , les pensées , et le style par- 
dessus tout. Accoutumé , dans ma situation isolée , 
à parler de tout sans dégiiisement et sans crainte , 
je ne manquerai pas cette occasion de faire voir 
jusqu'où nous sommes descendus, notamment 
dans les arts de l'esprit , en attendant que je dé- 
veloppe ailleurs ^ les diverses causes qui ont pro- 
gressivement dénaturé notre théâtre, qui était en- 
core, il y a quinze ans, l'admiration de l'Europe. 
Fabre , qui , excepté son Philinte , n a jamais 
eu une idée à lui , n'avait ici d'autre objet que 
de mettre sur la scène Y Emile de Rousseau dans 
la première adolescence , entre dix et douze ans ; 
de lui donner xxn précepteur philosophe y opposé 
à un précepteur homme du monde ; de mettre en 
contraste dans la même maison les deux maîtres 
et les deux élèves , et , de ces deux plans d'édu* 
cation difFérens , faire approuver l'un et condsmi' 



^ Dans V Aperçu que j*ai promis sur la littératœe ac- 
tuelle. 
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lier l'autre. Pour ceip^ lir ce double ojjjet ^ il opt 
fahu que l*ùne des deux éflucatioDs fût sensil]|^- 
tnent tonne , et îautre sensiblement JSKiauyaisç ; 
et toutes deux, bien caractérisées ^ ne «pouvaieiit 
guère fournir qu'un de ces jetits drames moraux 
dont madame de Genlis a donné le modèle dans 
son Théâtre et. éducation. En faire une véritable 
comédie , et lier en ce genre le dessein moral, à 
une intrigue comique et théâtrale ,, était, sinon 
impraticable ( ce que je n'oserais affirmer ) , au 
moins une entreprise si nouvelle et si difficile , 
que ce n'eût pas été trop du plus grand talent 
pour en venir à bout. Il ne serait pas plus aîfié 
de tirer de Tenfance des moyens et des effets 
comiques pendant cinq actes , que des moyens et 
des effets tragiques ; et ce dernïer prodige n'a 
paru qu'une fois , et c^étaît Racine. Que Fabre 
B'ait pas même soupçonné la difficulté, je le con- 
çois fort bien; mais que sera-ce, s'il n'a rien fait, 
absolument rien de ce qu'il devait faire^ dans 
quelque classe qu'on veuille placer son drame; 
s'il a fait sans cesse tout le contraire ; si Tenfaol 
qu'il donne pour très-mal* élevé ne parait mauvais 
en rien , et ne dit , ne fait rien qui ne soit du 
commun des enfans ; si celui qu'on donne jpom 
un modèle commet des fautes graves et très^ 
extraordinaires à son âge , et parle et agît comme 
un très-mauvais sujet ; si , des deux précepteurs , 
l'un , i|« we derraft -être tpirm tramsie fifmilé et 
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borné , est un fripon aussi insensé dans ses projets 
que plat et vi) dans sa conduite et dans son lan- 
gage ; Tautre , qui ne devrait être qifun îiomme 
sage et modeste, est un pédant rogue, aussi gros- 
sier qu'inconséquent , boulfi d'orgueil et de phra- 
ses, déraisonnant avec gravité contre une mère , 
caressant les fautes de Tenfant , et mesarant son 
estime pour lui-même par le mépris qu'il a pour 
tout le monde? Cest là sans doute un parfait j^A/- 
losophe de nos jours ; mais le proposer à notre 
admiration , c'est ce qu'on né pouvait oser que de 
nos jours, et ce queFabre était dii^ne de faire. 

Cette philosophie y la seule qui fût h sa portée, 
l'occupait ici tout entier : un maître philosophe , 
un enfant philosophe , c'est là ce qu'il lui faHaît. 
Si , d'après ces principes , il était de force à faire 
le premier, c'est-à-dire un sophiste aussi révoltant 
qu'ennuyeux , il n'a pas dû se douter que le second 
était hors de nature, sur la scène comme dans le 
monde, et qu'un j^etit philosophe de douae ans* 

* On m'objectera peut-être que la révolution nous a 
donné de ces petits philosophesAk par milliers ; mais on 
ne fera que confirmer ce que je dis. Est-il besoin de répé- 
ter que ce qui est dans le sens de la réwlutîïm est néces- 
tairement hors de nétture ? Je n'en voudrais "pour preuve 
-que les lamentations très-risibieB et trè»-grataii;es«q«e£bnt 
entendre aujourd'hui, à ce sujet, ceux mêmes qui ont fait 
le mal , et qui , soit hypocrisie., soit imbécillité , gémissent 
«i niaisement sur le mal , sans vouloir revenir au bien. 
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était ce qaon pouvait voir au théâtre de plus 
ridicule , après l'auteur qui le fait parler. Rous- 
seau avait trop d'esprit pour s'égarer à ce point- 
daas son roman didactique ; et même , ce qu'il 
évite le plus , c'est de faire de son Emile un petit 
docteur précoce , un petit raisonneur impertinent. 
Je n'en suis pas ici à distinguer, à séparer le bon 
et le mauvais du système de V Emile ,• je re- 
marque seulement que Fabre , qui a cru le suivre 
et le mettre en action , ne l'a pas même entendu , 
et n'était pas en état de l'entendre, encore moins 
d'en profiter. Ce qu'il y 'a de charme dans l'en- 
fance d'Emile tient précisément à la nature et à 
son âge. On va voir ce qu'est l'Alexis de Fabre , 
substitué à l'Emile de Rousseau. 

S'il voulait faire une comédie de ses deux pré- 
cepteurs et de ses deux enfans , il fallait de toute 
nécessité faire entrer ces quatre personnages dans 
une action digne de la scène , et que la théoi^ie 
morale trouvât sa place au milieu des situations 
comiques. C'est cet accord heureux , caractère des 
bonnes comédies, que l'on admire dans la meil-l 
leure de celles de La Chaussée, l'Ecole des Mères 3' 
mais aussi le personnage chéri et gâté n'est point 
un enfant, c'est un jeune homme déjà dans le 
inonde. Quelle différence ! Si l'on eût proposé à 
La Chaussée un enfant de douze ans , il en savait 
assez pour répondre que l'enfance pouvait fournir 
à la comédie une scène d'épisode, d'incident, de 
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détail 9 comme on en voit des exemples dans 
les petites pièces de Molière , de Dancourt , de 
Brueys , etc. ; mais que ce serait se moquer d'un 
auditoire raisonnable , que de Toccuper pendant 
cinq actes de tout ce qui se passe de nécessaire- 
ment puéril entre deux pédagogues et deux en*- 
fans. Si , pour parer à cet inconvénient , on eût 
parlé d'un moyen tout simple , celui de rabaisser 
jusqu'à l'enfance les principaux personnages ; par 
exemple , une mère assez imbécile pour passer 
une demi-heure à tirer les cartes avec sa femme 
de chambre ( ce qui serait la grande scène , le 
grand comique de la pièce), c'est de lui-même, 
pour ce coup, qu'il aurait cru qu'on se moquait, 
et il aurait demandé si l'on croyait aussi le public 
tombé en enfance. Alors je ne connais guère que 
Fabre qui eût osé lui tracer avec confiance le plan 
que voici : 

Deux précepteurs , Ariste et Timante , élèvent 
dans la même maison deux enfans, dont l'un est 
le fils , Vautre le neveu d'une Araminte , veuve 
sur le retour, c'est-à-dire, entre quarante et cin- 
quante ans ^ et qui , suivant l'usage , ne se place 
encore qu'entre trente et quarante. Mais elle a 
aussi cinquante mille écus de rente , ce qui doit 
lui donner à peu près autant de maris qu'elle en 
voudra ; et en effet, elle en veut au moins nn , et 
l'aurait déjà pris , si ce n'était ce Timante , dont 
les précautions ont écarté de nombreux smtph 
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rans. •— Ccminient ^ avec quelles précautions ? Il 
est donc son dînant, on son mdlleur ami tout au 
ttoîns?-— Ni Tun m Fautre. — Et par quel art ou 
qnel enpîre a-t-il donc isolé ainsi depuis quinze 
mois une veuTe riche et pressée de se remarier? 
Plus une chose est extraordinaire et difficile à 
sopposer, plus il est indispensable dé la fonder 
bien ou mal. — Rien n'est mieux fondé : ce 'H- 
mante , qui n'est ni Famant ni Tami d* Aranmite , 
est en revanche l'ami ^ Tamant , le fiitur époux 
de la femme de chambre. — - Pa^e; ceci rentre 
dans Tordre commun. Et cette femme de cham* 
bre ?.... — Se nomme Lucrèce , a trente-quatre 
ans , à ce qu'elle dît , et Tîmarite met toute son 
ambition à l'épouser. — Mais pourquoi n^a-t-il 
pas celle d'épouser la maîtresse , puisqu'il a déjà 
le pouvoir d'éconduire tous les prétendans? (Test 
s'arrêter en beau chemin. — Son ambition , q|iai- 
que phis humble j| n'est pas trop mat en^ndue; 
car cette Lucrèce aura douze miUe écus. de rente. 
— Ah ! ah ! c'est un grand parti que cette sou- 
brette : et cPoù sera-t -elle si riche ? - — Du génie 
deTimante, qui, ne se souciarht pas apparem- 
Inént d'épouser une veuve de cinquante mille 
écus, (quoiqu'il ne nous dise pas pourquoi , trouve 
tout simple de la faire épouser à un sien frère, 
sous là ' condition qu'il commencera par prendre 
sur les biens d*Araminte douze mille écus de rente 
X, c'est bien îe moins ), pour doter cette Lucrèce 
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de trante-^pidlTie axu»,^q|uqJC9u|;çui:^^ii 4e la^ra^ 
lever uu peu> quali£e.^cUuQ8* U. lûte d^esb persûih^ 
liages y da/envna dk compagnie, et ^chamJb/ef, 
quoique crordiiiaii:e Tim oe.spit paa Ksuitrar '««^ 
4Jix ! ak l Mais m est cejSrère ?.et qp!içstrae q[ue 
ce frère? H faut gue cette .Araoûnte ait déjà» uoc 
grand penchant pour lui,.pinkpxe Tunante .crodt 
oTaupic rien de naieux à: faire que de la oéder , lui 
qp pourrait en avoir iqxvdque envie, pour soa 
compte. . — Oui^ elle ainte ce frère ^ qw. nTest riea 
et na jden^ non plus que Timante. --^ Ahl sJbl l 
j^^eatead^ ; c es4 âana^ diMtte un Adoni», un Joh- 
conde^ un conquérant de femmes^i usk.,.^'-^ Rien 
ne prouve le contraire , car il ne. parait mèaie paa 
dans la pièce; Araminte mêla m de sa vie^n'en 
a jamais entendu parler , si. ce a'est à. Tixnante ^ 
qui lui ^ dit j il j^sl dix Jours f,€pjLÏi asf ait wi/rère 
de trente ans ^ bienfait et bien bâti^ — Quoil 
elle n^ Ta pa^ même yu , et elle en est ajnour^ 
reuse! — EUe çn est ensoirceléç , c'est k^jcaot ^ cai , 
elle est Si,entiip^ntahx^^ en j:êve l^Jpur et Uï, 
nuit, tjre les çay{;es pojgu: ,»ayûir ^'il viendï^t jet là) 
elle en. sera ^imée^ et toute \^ pièca^t xempUftv 
des détaflsde çe|;te ii^ts^^tou^f^ 
comme vous vpyez ^pijf^sqp^pn^p'ep voit pa^^pi^mp^, 




Mais cette Âraminte est doac to^trà-&ii fpUa oijl 
imBecUe? — Cest peut-être ce qu'on pourrait 



8o COURS De uttératuhb. 

croire d'un bout de la pièce à Vautre. Mais ce n^cst 
plus dans Faction et le dialogue , comme on sait, 
que l'auteur caractérise ses personnages : c'était 
la mode du temps passé. Depuis l'invention des 
Idra^ies philosophiques , c'est dans la nomencla- 
ture des rôles, en tête de la pièce, que l'auteur 
nous apprend au juste ce qu'il a voulu &ire de 
chacun de ses personnages, et ce qu'ils sont et 
doivent être pour nous. Cela se pratiquait déjà 
depuis quelques années; Mais Fabre , pour rendre 
cette nouvelle méthode plus imposante , a mis en 
grandes capitales , à la tête d'un exposé de deux 
pages et demie: CARACTÈRES ET COULEURS 
DES ROLES. C'est là que nous apprenons que 
cette Araminte, que nous pourrions prendre tout 
amplement pour une folle ou une imbécile ( à 
ne voir que la pièce ) , n'est autre chose que su^ 
perstitieuse et crédule à I excès , ' sentimentale 
par tempérament (vous entendeL)^ passionnée 
par manie de sentiment ( vous comprenez ) , es^ 
clave et dupe de tout ce qui promet des jouis* 
sances promptes et artificielles ( cela est dair )• 
Or, comme un homme de trente ans , bien/ait et 
bien bâti, promet des jouissances promptes^ A 
elles ne sont pas artificielles , vous^ touchez au 
doigt que c'est là ce qui tourne la tête à cette 
veuve, qui, ne pouvant, avec ses cinquante mille 
écus de rente, trouver à Paris un mari de trente 
ans bienfait et bien bâti, n'a rien de noieux à 
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faire que d'attendre par le coche le frère du pré- 
cepteur de son fils. 

On est tenté de s'arrêta ; on recule devant cette 
profusion d'inconcevables bêtises. Mais qui sait 
si ceux qui n auront pas la pièce sous les yeux 
n'imagineront pas que j'ajoute un peu à la lettre ^ 
et que tant d'absurdités inouïes ne sont pa8 
toutes de l'auteur? Il faut donc aller jusqu'aux 
dtatioiis, et l'on verra si j'exagère ou si j'ai p% 
exagérer. 

nu kTni% (^schne première). 

Déjà depmt dix jours, sans paraître empressé , 
Jai jeté des désirs dans le cœur d*Araminte : 
Taipmiide mon frère ; elle a reçu Fatieinte. 

Vous voyez si j'invente, et si c'est moi qui lui fais 
dire : dès qu'il a parlé de son frère , elle a reçu 
^atteinte. Si l'on parlait à une jeune fille gardée 
de près, d'un jeune homme bien joli et bien 
amcHireux, elle pourrait rece^^oir une atteinte. 
au moins de curiosité; et pour recevoir une at- 
teinte d'amour, il faudrait qu'ellereût vu, ou, à 
toute force, qu'il lui eût écrit. C'est ainsi que la 
nature est faite pour nous autres hommes vulgai- 
veA; mais pour un philosophe tel que \e patriote 
. Fabre , oh! c'est autre chose. Écoutez la suite ; 

: Sur le même sujet , d'un air fort ingénu , 
Pas à pas mon discours est souvent revenu. 
Quand j*ai vu que le trait avait passé Técorce, 
J'ai d'un peu plus de charme assaisonné ramorce, 
M 11 est jeune. — 0"oi ! jeune?... 

XIII. 6 



S2 : COURS D£ UTTÉRÂi^]^. 

Timante a un frère jeune. Quelle âtteirUei qael 
trait! quel charme! quelle amorce! Amusez— 
vous, leçteura, dç ce stjle figuré comme on le 
.,^ure aujourd'hui, et accordez avec le irait qui 
\ passe £écorce un charme qui assaisonne une 
Xkukorce. Chaque .mot est impayable* 



'.iï 



« Il est jeune.— Ouoiî jeune? El bien bàli, bien fait. » 
j . : ■ Cet :petiU 'mots tôot bas ont prodnît leur effet. 

Puis les dons de Tesprit, du ccBur, une belle àmCy 
Du sentiment surtout, ont éveillé la dame. 
Si bien que d'elle-même , hier, presque en tremblant ^ 
Elle m'en a parlé sans en faire semblant. 

Comme elle est éveitléCy cette presque trem-- 
blante Aramînte ! Quel mélange de sentiment et 
de pudeur, à là seule idée de ce frère bien fait 
dont elle parle sans en faire semblant /Et ce n*est 
pas un valet qui plàîsante, c*est uti personnage sé- 
rieux qui parle ainsi très-sérîeusem«nt. Lia beauté 
de ce style et de ce dialqgue est consommée par 
ces deux vers : 

^ Il faut à votre idur« saisissant la matière^ 
\ Lui... 

Cest k sa Lucrèce que Timante s'adresse dans 
tout ce discours ; mais comme die ne se soucie 
pas de saisir la matière ^ elle s'écrie vivement: 

Non pas , 8*il vous plaît ; Je resterai derrière» 

Taï toujours remarqué qu'à une première repré- 
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sentation le public se faisait une loi d'entendre 
avec assez de patience, au moins le premier acte, 
quelque mauvais qu'il pût être, ne fût-ce que pour 
savoir à peu près ce que l'auteur pouvait ou vou- 
lait faire. Mais je répondrais bien , sur ce que je 
me rappelle dtç cet ancien public, qu'à ces deux 
vers où l'on propose à u«e soubrette de saisir la 
matière y et" où elle répond si à propos quelle 
restera derrière y les actetirs auraient été obligés 
de baisser la toile pour échapper aux huées qui 
les auraient accueillis* 
Lucrèce reprend ; 

On Ta reçu / le trait , U a percé le cœur t 

Ce cœur bat j U sef gonfle » et Philinte est Tadnqoetir. 

Si ce ne sont pas là tous les caractères d'une grande 
passion ^ îl n'y en a pas , et cela ne fait que croître 
cft emtellir jtisqu'à la fin de la piècei Quel dom- 
mage que Tauteur ne nous ait pas montré ce PA/- 
linte vainqueur y qui triomphe de si loin; ce 
terrîble^ère , dont ne peuvent parler qu'en trem- 
blant les veuves de cinquante airs qui i^e l'ont ja« 
mais vu! Encore deux vers de Lucrèce, et je 
isi'arpéte là par discrétion : 

11 »*est pafl tem^, je orwtv, At seemair la belle | 
Laissons gémir eneor la tendrç iourtenUe. 

Im tourterelle arrive, et ne gémit pas tout-à- 

6. 
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fait; maïs elle a le cœur transi dun rêve affreux ^ 
épouvantable. 

LUCRÈCE. 

O mon Dieu I 

▲ aÀMIRTI. 

Des rochers, une auberge» une table... 

LUG&icB, vivement. 
Atex-vous mangé? 

▲ RÀMIlfTI. 

Non ; non , je n'ai pas mangé. 

LCGRÈCB. 

Abl tant mieux. 

âràm^nte. 

Tout à coup cela s*est mélangé. 
Cétait tout plein d*objeU que je ne saurais dire» 
• Une confusion comme dans un délire, 

Ohl pour du délire, il n'y a pas autre chose 
dans la pièce , non plus que dans le rêve. Mais 
-encore pourrait-on délirer sans être si insipide et 
si sot. 

jiprès , j*ai ru Tenir, le long d*un grand chemin » 
Une chaise de poste et des chevaux de main. 

Après pour ensuite est de l'élégance de Fabre , 
comme tout plein. On voit bien qu'elle a rêvé du 
frère y et l'on rêverait à moins. Mais comme il est 
fort douteux qu'il arrive en chaise de poste , et 
qu'il ait des chevaux de main , à moins qu'il ne 
"Jes ait gagnés à la révolution, on peut obsorer ici 
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«onme le sentiment ennoblit tout, même en rêve : 
c'est un des traits fins de cette scène. 



Lu^tici. 



Ayez-Tous réyë d'eau? 

ABAMIlITl. 

Mais je crois qu'oui. 

LCCRXOI* 

Bourbeuse? 

ÂRA.1IIMTX. 

Attends, attends. •• Non pas : trés-claire et poissonneuse; 
Car j*ai yu des poissons • il m*en souyieut très-bien, 

LUCRECE. 

Bon signe, les poissons 1 Cela ne sera rien. 

Je crois qu'il y a encore là-dedans quelque finesse 
de Fauteur; mais je ne sins pas toujours dans le 
secret. Laissons Feau et les poissons , et venons 
aux deux précepteurs. 

n 7 a sept ans qu Ariste est près d'Alexis, le 
plus souvent à la campagne , suivant les maximes 
de Rousseau , que je n examine pas ici. L'on ne 
nous dit point qu'Araminjte ait jamais paru mé- 
contente de lui ni de ses principes d'éducation : 
seulement elle l'a fait revenir près d'elle avec 
Alexis ; et c'est depuis ce temps que Timante et 
Lucrèce travadlent à le faii'e renvoyer, pour intro- 
duire le frère bien bâti; ce qui pourrait faire 
présumer qu' Ariste ne l'est pas, ni même Ti- 
mante, puisqu'il n'en faut pas davantage, même 
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€in idée, pour que cette pauvre Aramînte ne da'dhe 
plus où elle en est. Il se peut aussi que ce soit la 
faute d' Ariste , qui , à ce que dit Lucrèce , « est un| 
» pédant qui fait toujours la nume». 

Et tranche du docteur en son partîcuUer. 

Si c*est en son particulier^ cela ne peut guère cho- 
quer personne. Toujours le style niais , le genre 
béte^ comme nous disions autrefois, lorsque nous 
comptions cinq ou six auteurs de ce genre : au- 
jourd'hui il n'y aurait pas moyen de compter. Cet 
Ariste, que Lucrèce nous peint comme un franc 
original y une espèce de saui^age , justifie pàrfai- 
temeat ce portrait dès les prenûers mots de sou 
rôle, que Tauteur prétend nous donner pour celui 
d un sage. Voici comme il débute avec Aramiate, 
en entrant sur la scène : 

Pour de trés-justes causes , 

Je trouve qu*il est bon que votre <fils et mol 
HowB quittions ec séjour : Yhabitude a sa kds 
Chaque éducatioxi, madame, est un système^ 

Cela fait passablement de sjstèmes^i^t il y en a 
pour tout 1er monde comme cb toute autre chose, 
ce qui va fort bien à notxe philosophie : cette foi» 
Tauteor a dit mieux qu'il ne croyait dire. M^id 
d'ailleurs ^ ce début de son Ariste est le comble de 
rimpertinence et de la grossièreté. Il est intolé- 
rable qu un précepteur aborde la mère de son élève 
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san^^â^isr même Kd dire' Madame en commenn 
çfirût,' ce dbnt ancun homme ne se dispenserait. 
S'iï Fapipclaît Citojrenne , il n'y aTfrait rien à dire, 
car on n'avait pas encore renoncé à cette partie 
de rnrbanité républicaine * ; mais iî dit Madame 
au quatrième vers, ce qui le rend inexcusable 
de ne l'avoir pas dit au premier. Et puis, cet 
exorde sentencieux , ce ton de harangueu r , cette 
habitude qui a sa loi y au lieu dédire au moins que 
Y habitude est aussi une loi ! Quel plat pédant ! 
quelle ignorance de toutes les bienséances sociales! 
Nos bons comiques n*ont pas donné une autre 
tournure à leurs plus ridicules pédagogues, à leurs 
Métaphraste , à leurs Bobinet , à leurs Mamurra ; 
et il est singulièrement heureux que Fabre, eu 
voulant nous faire respecter son philosophe, lait 
fait , sans y penser, tout semblable aux plus gro- 
tesques personnages livrés à la risée publique dans 
nos scènes les plus bouffonnes : c'^est la nature prise 
sur le fait. 

^ On en peut conclure que la contre-révolution estjlaite 
à moitié , du moins si l'on en croit Foracle prononcé , non 
pas par un sans-culotte, mais par un d-detfont, très-cf*» j 
dm^ant membre de la mtnofité, qni passe même pom» avoCr^ ; 
ce €pie Yoxk appelle de Vesprity et qui a dit poblîqaaDent- 
qi^il tCy aurait plus de république du jour oà ce ne serait 
plus^ une loi de la république de dire citoyen au lieu de 
mofisieur. Je ne veux pas nommer le personnage; mais 
à moins que ce ne fûf un très-bon plaisant (et il ne TesC 
pas du fout ) , cTest an pauvre répubUcain. 
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. Ariste continue son sermon , et défigure dantf son 
galimatias rimé ce qu avait dit Jean-Jacques en 
bonne prpse , quand il emmène son Emile à la 
campagne. Lucrèce se moque de lui et avec rai- 
son , car l'auteur voulait qu elle eût tort, comme 
Clénard avec Fougère. Quant à la mère , il a ici 
recours à son procédé ordinaire , et qui devait lui 
coûter fort peu. Pour donner de l'avantage contre 
elle au précepteur Ariste, il la fait parler encore 
plus ridiculement que lui. Contrebalancer la sot- 
tise par la sottise, c'est tout l'art de la pièce et 
du dialogue. Citons , car il me faut les vers de 
l'auteur pour justifier mes expressions. 

S'il veut voir le feuillage, au cours il en yerra ; 
Des troupeaux, des bergers, meuez-le à l'Opéra. 

Si Araminte n'est pas stupide , elle sait qu'à 
l'Opéra on ne voit de troupeaux qu'en peinture» 
et de bergers qu'en taffetas. Quoiqu'elle aille peu 
à la campagne, elle sait que son fils n'a qu*à sortir 
des barrières pour voir, en se promenant, des 
bergers, des troupeaux, même des chaumières. 
Elle sait que la belle saison suffit de reste pour 
prendre toutes les notions de la vie rustique, 
qui peuvent être une leçon d'humanité. Rien ne 
l'empêche donc de répondre pertinemment à la 
fantaisie philosophique d'emmener Alexis aux 
champs dans le cœur de l'hiver; et si elle ne sait 
ce qu'elle dit , c'est que l'auteur a besoin qu'eUe 
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ii*ait pas le sens commân, ifia que son Ariste pa- 
raisse avoir de l'esprit. Tout autre qu elle aurait 
beau jeu à berner Tinepte suffisance de ce lourd 
pédant, o^fr/e delà pfiilosophie d'emprunt dont 
Fabre avait pris les lambeaux partout. Ayons le 
courage de les secouer un moment ; et s'il p'en sort 
que la plus sale poussière, n oublions pas qu'elle 
en a couvert toutes les écoles d'un grand empire , 
depuis Bajonne jusqu'à Dunkerque, et renversé 
tous ces monumens que Ton commence enfin à 
regretter après huit années, sans qu'il soit jus- 
qu'ici plus possible de les rétablir qu'il no l'a été 
de les remplacer. 

Un long monologue d'Ariste est employé à 
montrer V absurde préjugé qui , selon lui, préside 
à toutes les éducations publiques ou particulières , 
et quelques efforts qu'il fasse pour dénaturer les 
choses 9 il se trouve , par la force des choses mêmes, 
que c'est lui seul qui est absurde et ignorant. 

D*im précoce géDÎe admirant les prémices 9 
L'autre yeut qu*à TÎDgt ans, gouvernant les eomtceSf 
Son fils soit un Graeehui, un Farrong et yoîlà 
Qu'un sot 9 en attendant, instruit ce Vaiton-Ià. 

Tant pis pour celui qui choisît un sot pour pré- 
cepteur de son fils : c'est un tort personnel qui 
ne tient à ^aucnn préjugé général. Mais c'est un 
tort ausâ dans un législateur d'éducation , tel que 
l'Ariste de Fabre , d'entasser tant de bévues en 
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quatre vers ; d'ignorer que jamais personBe - n'a 
gouverné les comices à i^îngt ans , puisqu'il fal- 
lait en aToir trente-trois pour arriver aux magis- 
tratures cumles; de rapprocher dans un même 
plan d'ambition Gracchns et Yarren^ dont i'un 
fut un puissant démagogue dans la république ^ et 
l'autre nn savant bibliothécaire sous Auguste. 

Ici c*cst un enfant couFbé sur cent volumes ^ 

Qui, n* ayant point assez de mains , d'encre, de plumes. 

Pour boucher son cerveau des sottises (Tautrui, 

Ne pourra plas penser d^soniMÎs d*apràs lui. 

Cent volumes y c'est beaucoup; c'est ce qu'on di- 
rait d'un académicien des Belles-Lettres. Mais 
enfin cesvohimcs/c étaient; les sottises de Gcéron, 
de Tite-Iive, de Tacite, d'Hom&ne, de Sophocle^ 
de Démosthène , d'Horaee , de Virgile, etc. , etc. , 
qui passaient aiecessîvemenrt sous< les yeux des 
9Ao\e^Qea& pour boucher lemr cerveau. II &udra 
bien, s'il est possible, évaluer quelque jour en 
langage humain cet inénarrable excès dte révolte 
insolente et stuq)ide contre la raison des siècles et 
des nations t ee. n'est pas kl mon oJ^^t,: et d'ail- 
leurs les faits ont déjà parlé plus haut que toute 
réfoquenoe, en hommes. Oa voit aasez^ que ce 
n'était pas de>cc6 sottisB»\k que Fatre avait bouché 
son cerçeoK. Mais ce qu'il y ft^de jriiis> lemarqniH! 
ble , c*est le gnmà refirwn ^ I» grands firétentioit 
d» penser ^aprè$ soi ^ aaBaC3B»e,ék{tÉàM^Tpmwa^ 
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d'oublier que ceux qui ont sa Te tnîeux penser 
dC après ei^ir étaient précisément cètix qui savaîen 
le mieux ce qu'avaient pensé les autres. Cette 
phrase banale , penser dtaprès soi, a peut-être 
été répétée un million de fois depuis qu'on a rêré 
au lieu de penser; et cette phrase, quand il s'agît 
d'éducation , contient un millîon pesant d'absur- 
dités : c'est ce qui me dispense d'en marquer une 
seule. Attendons le procès de notre philosophie ; 
il s'instruit à présent devant le monde entier , et 
finira par être jugé sans retour. 

Ul j'en rencontre im antre, en qni dk Ar natvre^ 
JBniiâ la repmiiê ei la htmiètepwtt 9 
Bientôt armé d*uu fouet, par le droit du plus fort, 
Un pédant conyaincu lui montre qu il a tort. 

Je ne sais trop ce que c'est que la repartie de la 
nature ; mais ce que je sais très-bien , c est que 
cette repartie peut trop souvent, dans un homme, 
et encore plus dans un enfant , n'être pas une 
lumière pure. J'avoue aus^quele maître , comme 
le père, compte nécessairement, parmi ses droits 
sur un enfant, le droit du plus fort : d'où je 
conclus , suivant Fintention de l'auteur philoso^ 
phcy et la leçon formelle qu'il en donne dans la 
suite de l'ouvrage, que Teirfant qui se sent op" 
piimé a aussi son droit de résistance à Foppres^ 
sion , pris dans /a lumière pure de la Ttattire, et 
conèfgné dâins nos droits del^àifrtnte.Cottmxxms 
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à suivre les suhUmes discours d'Ariste : c est ainsi 
que Lucrèce les appelle , avec un peu d'ironie , et 
je suis de Tavis de \à femme de compagnie et de 
chambre j avec Tironie tout entière. 

Plus loio c'est un marmot triste et mélancolique , 
Que tel docteur instruit par sa métaphysique 
Gomment Tkomme est né libre t et le marmot dolent 
Ne peut sortir, hélas 1 pour jouer au yolant. 

Je me souviens que , quand on nous parla pour, 
la première fois de métaphysique, c'est-à-dire , 
dans notre première année de plûlosophie , selon 
Tusage de toutes les universités de France et d'Eu- 
rope, nous étions des marmots de quatorze ou 
quinze ans , fort peu mélancoliques , fort peu do^ 
lens , fort disposés à faire encore notre partie de 
volant tout comme des sixièmes , fort libres de 
la faire , et plus d'une fois par jour, dans la cour^ 
il est vrai, et non pas en classe , mais assez long- 
temps pour nous y lasser. Ce que je ne me rap- 
pelle pas , c'est qu'il se soit trouvé parmi tous ces 
marmots métaphysiciens quelqu'un d'assez sot^ 
d'assez ignorant , pour confondre la liberté morale 
des actions de l'homme , le libre arbitre , comme 
nous l'apprenions en métaphysique, avec la liberté 
sociale : si l'un de nos camarades en eût été là^ 
cela nous aurait plus divertis qu une partie de vo- 
lant. Eh bien ! je suis aujourd'hui plus indulgent^ 
car je pardonne à Fabre^ qui était loin àepèmêr 
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diaprés lui , cette méprise incompréhensible en 
dle-méme , je Tavoue , mais devenue aussi com« 
mune parmi nous que nouvelle dans le monde ; 
ce qui fait que, dans une nation qui savait lire, 
elle sera au nombre des phénomènes de la révo- 
lution française quand on en fera le calcul , au 
moins par approximation. 

Après qu'Ariste s'est apitoyé avec un grand 
hélas ! sur cet enfant né libre , et qui ne peut pas 
jouer au volant quand il lui plait, il se remémore 
fort à propos l'aventure ai Emile quand il se 
croit loin de Montmorencj, parce que des bois le 
lui cachent ; et cela nous vaut ces quatre vers sur 
l'étude de la géographie : 

Un autre yient me dire, à farce de routine» 
Qu'Ispahan est en Perse, et Pékin à la Chine» 
Et le pauyre innocent , à cent pas du manoir. 
Se croit au bout du monde ; il est au désespoir. 

Puisque Fabre savait où sont Ispahan et PéUn, je 
voudrais qu'il nous eût dit comment il avait pu 
rapprendre autrement que par une routine de 
mémoire , puisque des noms ne s'apprennent pas ^ 
que je sache, par une autre méthode. Quant au 
désespoir à cent pas du manoir , je le croîs d'un 
enfant de cinq ou six ans , et cela doit être ; mais 
Il dix ou douze , ce qui est l'âge où l'on peut d'or- 
dinaire apprendre un peu de géographie, quel est 
donc l'enfant qui aurait tant de peur de s'écarter 
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du manoir? Èh! le désir de voir et le besoin d'al- 
ler sont déjà tels à cet âge, quil faut y veiller 
potir parer aux înconvénîens. Toujours des con- 
tre-sens en tout et partout. Patience : ûous tou- 
chons au point capital , à ridée-mère où Ton veut 
nous amener, 

Enfin, entre mes mains tombe «n enfant aimable, 

(Vous verrez comme il est aimable.) 

D'un nahirel heurenx, bumain, sensible, affable. 
Mais fier, impétueux 7iix^'à/ajDami>ii« 
Plein de grâces, d'esprit, d'imagination» 

(Comme la comécfie des Précepteurs, ) 

Enfin paifaii.., et tels ils seraient tous peut-être , 
Si la nature jade était lem* premier maître. 

Ah ! nous y TOïlà donc. Le voilà , lé grand arcane 
dont la grande découverte était réservée à nos 
jours. La voilà cette perfectibilité sans^ bomesu. 
4jui n*est qu une sottise sans bornes d'une philo^ 
Sophie sans raison. Tons les enfans vont èXxepea^ 
faits 'y et par conséquent tous les kommes. BSea 
ii^est si simple et â aisé : tout le secret consiste à 
n'avoir que la nature même pour premier maître^ 
et un pTiUosophe pour précepteur ; car la nature 
est si parfaite j et cette philosophie une si belle 
ehoseî Le peuple est bon, criait sans cesse Ro- 
bespierre, qui ne voulait que gouverner le peu- 
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|de: JUhomme est bon y crient depuis cinquante 
ans nos philosophes , qui n ont voulu que gouver- 
ijier les hommes..* Allons, contenOBs-4M>us: encore 
qudque temps, vous qui me lisez et m entendez. 
Au procès tout cela , au procès, adhuc mediciuri; 
et achevons les JPœcepteurs , comme si de rien 
n'était. Nous en sommes aux deux en£ans ; vous 
connaissez les maîtres. . 

C'e3t la fête d'Araminte , et Jule, Mève de Ti- 
ntante, vient apporter à sa tante un bouquet ,. et 
lui réciter un compliment t^ourné en apologue de 
la façon du précepteur. Fabre nous avertit que les 
fleurs sont factices , sans doute parce qu'il voulait 
que tout îvX factice dans l'élève de Timante, et 
naturel dans celui d'Ariste. Mais à Paris, au mois 
de janvier, on a pour 12 ou 1 5 francs un fort beau 
bouquet de fleurs naturelles; et un agréable 
comme Timante doit savoir que c'est celles-là 
qu'il est d'usage d'offrir en pareille ocasion. Tout 
est faux dans cet ouvrage , jusqu'aux plus petites 
choses : c'est ce qui nK>tive cette petite observa- 
tion. L'auteur ^ son Emile à la main , fait courir 
Alexis à travers les champs pour cueillir de la 
perce-neige, non pas cette fois avec Ariste, mais 
avec son ami Chrysalde ^ autre philosophe de la 
même trempe , admirateur enthousiaste du grand 
Ariste, suivant les us et coutumes de la secte, où 
chaque maître a toujours eu son prôneur en titre 
d'office. L'idée de cette course sur la neige n'est pas 



g|6 COURS DB LITTSRATURB. 

mauvaise en elle-même, car elle n'est pas à TaiH 
teur; mais les circonstances dont il a cru la rele- 
ver et Tembellir sont bien à lui : aussi sont-elles 
ingénieuses, exemplaires , édifiantes, comme tout 
le reste. Ghrysalde vient dès le point du jour 
chercher Alexis, et frappe long- temps sans pou- 
voir réveiller le portier. Maïs Alexis, qui ne dor^ 
mait pas, entend le bruit que fait Ghrysalde^ 
saute de son lit , descend chez le traitre qui roh* 
fiait , et qu'il ne peut , non plus que Chrjsalde | 
parvenir à réveiller. 

(^forphée ayait touché le seuil de ce palais.) 

Que fait-il ? De son poing il casse la fenêtre , et 
tire le cordon. C'est lui qui fait ce récit. On peut 
s'étonner qu'il faille casser une fenêtre pour ré- 
veiller le portier, à moins qu'il ne soit tombé en 
apoplexie ; mais c'est là le beau. Ne vous a-t-on 
pas dit qu'Alexis était fier, impétueux jusqu'à la 
passion , enfin parfait ? Où serait toute cette per- 
fection si , pour réveiller un portier et ouvrir une 
porte , il connaissait un autre moyen que de caS'-] 
ser de son poing la fenêtre dès qu'il entend ron^ 
fier ce traître de portier? Aussi le sage Ariste s 
garde-t-il bien de faire là-dessus la moindre ré | 
primande à cet enfant, parfait jusqu'à la pas \ 
sion; et si, à douze ans,// casse une fenêtre ^ avec 
* l'approbation de tout le monde, pour faire entrer 
Cbrysalde une minute plus tôt, jugez ce qu'il cas- 
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sera de fenêtres et de portes à dix-sept ans , s'il 
lui prend envie de faire entrer sa maîtresse avant 
le jour. C'est alors qu'il sera parfait comme la 
nature , et il n y a dans tout ceci rien que de très- 
philosophique. On peut incidenter sur la vraisem- 
blance physique : en tirant le cordon , on n'ouvre 
pas une porte qui, à cette heure, doit être fer- 
mée à la grosse clef. Il faUait donc, pour s'en em- 
parer et ouvrir lui-même , qu'Alexis allât jusqu'à 
l'escalade et entrât par la brèche ; mais qui peut 
songer à tout ? 

Maintenant partageons l'admiration qu'inspire 
à Ghrysalde l'élève de son ami. 

Le drôle de manège 

Que Fallure et le jeu de cet aimable enfant! 

n TOUS saute un fossé, leste, allez, comme un faon. 

Quel prodige ! A douze ans il saute un fossé dans 
les champs. Qu'il est aimable I Et nous donc , qui 
sautions sî souvent le grand fossé du Cours, un 
peu plus large assurément; qui nous exercions à 
le franchir jusqu au grand chemin , sous les yeux 
et à l'envi de nos maîtres, qui sautaient avec nousl 
Mais conmie il n'y avait là aucun système, ni% 
dans les maîtres ni dans les écoliers , on sent qu il 4 
n'y avait rien de beau. Tout à l'heure peut-être 
parviendrons-nous à nous faire admirer aussi ^ 
même comme philosophes ; voyons. 

i 

Un groft morceau de pain ç[u'il avait dans sa podie , 
xm. 7 
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Déroré dkns Tinstant , c'était de la brioclie ; 

Et de son c&apeau rond faisant im gobelet, 

rwÊg a Bh dEb Teau toui comme ok boit dm lait.. 

Quo» l il a bu de teau quand il avait soif ^ et 
<ians son dtiapeaa faute de gobelet; et il a dévoré 
un mn^ceau de pain après avmr assez couru pour 
jtvoir appétit] Comme une éducation philosopfu-' 
4jue rend tout miraculeux l Faut-il qu'on nW 
rien dit.de pareil en notre honneur et gloire, que 
personne ne se soit extasié sur nous (et quand je 
dis nou& , c'étaient dix mille écoliers de l'univer- 
sité!) Ne vous en déplaise, MM. ChrysaUie, 
Ariste, et vous, Fabre, leur digne interprète, en 
vérité, nous étions, dans votre sen& n>ême-, tout 
autrement aimables et tout autrement jorAf/o^o- 
phesque votre Alexis , et nous lui en aurions ap- 
pris bien davantage. Qu'auriez^vons dosiKrdst si vqmb 
nous etissiezr vu descendre les escarlieBSy «en neos 
laissant glisser en^ équilibre, à cheval sur lairampe; 
:si vous nous etissie!Z vuB à la promenade ^^ où Ton 
flous menffil régd^èrement^ par les pke» gramds 
froide, feire hi fameuse pelote déneige )u6qu:à ce 
<pi'el¥e lbrmà€ tme masse qu'à nous- tous notts ne 
pouvions plus nwwvoir; si; vous aviea vu. um effiprte 
réunis powf éfcranler encore ce bloc énorme-, la 
-sueur qui nous* coulait du visage,- mal^é l'àpreté 
^lu froid , et BOtre jœe triomphante quand nous 
étions parvenus à rouler le rocher de Sisyphe? 
i|Iaiâ o^n'est rien encore, et voici pour le coup la 
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nature parfaite. Ctat dans les rues de Paris , 
^uand nous revenions vers le soir , et que le mai* 
tre, un peu loin, ne pouvait guère nous voir dans 
Toîbscurité, ceat alors que commençait la guerre 
des boules de neige que nous faisions pleuyoir sur 
la figure des passans. Comme tout fuyait derant 
nous! Voiià les diables! criait -on. Et comme 
nous étions^r^ d'être les diables / Il y avait par-ci 
par-là quelques yeux pochés , quelques dents cas- 
sées , quelques nez en sang; quelques-uns de nous 
étaient parfois passablement rossés par des gens 
qui n aimaient pas la philosophie :t mais' nous 
n'avions garde de nous en vanter; car on nous au- 
rait fouettés par-dessus le marché , comme on n'y 
manquait pas quand on nous surprenait glissant 
sur la rampe. Peut-être même nos maîtres n'a- 
vaientrils pas grand tort , puisqu'ils n étaient pas 
encore aussi pliilosophes que nqus. Mais vous, 
Axiste, Ghrysalde et consorts, jugez si nous l'é- 
tions, et si vous vous seriez écriés: O les aimables 
enfans ! ô les charmans petits philosophes I 

Un peu plus de sérieux. Que l'on eût condamné 
ici un défaut assez commun autrefois dans les 
éducations domestiques , celui de tenir l'enfance 
dans une contrainte un peu trop dure pour la 
franchise et la vivacité d'un âge qu'il est bon de 
tempérer et de régler autant qu'il est possible , 
mais qu'il est imprudent et dangereux de réduire 
à l'esprit de captivité et de dissimulation ; qu'aux 

7. . 
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habitudes trop sédentaires de ces mêmes éduca- 
tions , trop peu favorables au développement des 
forces et des organes , on eût opposé l'exercice 
continuel et commandé des maisons d'institution 
publique y on n'eût fait , il est vrai , que reporter 
dans un drame ce qui avait déjà été dit milles 
fois , et dans Y Emile plus efficacement qu'ailleurs; ! 
et s'il était assez inutile de revehir sur des abus 
en général corrigés depuis long- temps, et déjà 
même remplacés par d'autres , comme c'est assez 
la coutume , rien n'empêchait du moins que l'in- 
tention ne fût bonne , et que l'exécution ne pût 
l'être. Mais Fabre était un de ces docteurs qui , 
en se piquant de nous enseigner tout, semblent 
ne pas savoir même ce qui est , loin de pouvoir 
nous montrer ce qui doit être. Il n'a l'idée et la 
mesure de rien , confond sans cesse la chose avec 
l'abus , et se méprend par ignorance ou mauvaise 
foi , même dans ce qui a un côté raisonnable ^ 
grâces à ce qu'il a lu partout. Ainsi, par exemple, 
tout le monde a blâmé et blâmera comme lui 
l'iapprêt et l'affectation dans une démarche ausâ 
naturelle , dans une obligation aussi chère que 
celle de souhaiter la bonne fête ou la bonne annéeà 
ses parens. Mais il est très-bon en soi d'accoutomet 
un enHmt bien né à s'énoncer avec facilité, et à biei( 
prononcer des vers dans cette occasion , comme 
-dans toute autre; et si Timante dit à son Jule, 

Allons , le gcsle libre , et la voix cciatantCs 
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il dit une sottise très-gratuite , lui qu'on ne nous 
donne point pour un sot. Il doit savoir ce que 
tout le monde sait , que , pour un compliment 
débite dans une chambre ^ rien ne serait plus 
maussade qu'une i^oix éclatante, même dans un 
homme , à plus forte raison dans un enfant. 

Araminte a un frère , Damis le marin , autre 
rôle de charge, autre inconséquence, puisqu'on 
nous le présente comme un homme très -sensé. 
Tout le comique de cette caricature consiste dans 
un jargon burlesquement hérissé de termes de 
marine , et qu'on n'avait encore employé jusqu'ici, 
quoique avec moins d'excès, que dans des rôles 
subalternes, qui n'ont d'autre objet que de diver- 
tir, n'importe comment. Ce Damis est encore un 
autre philosophe , un admirateur d'Ariste , qui 
n'en saurait avoir trop ; et c'est lui aussi qui est 
chargé de détromper Araminte , à la fin de la 
pièce , sur le compte de Timante. L'auteur a 
trouvé plaisant de composer presque toutes les 
phrases de ce rôle avec le dictionnaire de ma- 
rine , et de donner à ce Damis la brutalité d'un 
matelot avec l'emphase d'un raisonneur à la 
mode : il n'y a point d'assemblage plus ridicule.} 
C'est lui qui promet à son neveu Alexis un petit 
cheval ; et cet enfant , qui a tant d'esprit, a toutes 
les peines du monde à croire que ce ne soit pas 
un cheval de bois ; comme s'il n'y avait pas cinq 
ou six ans qu'il doit savoir qu'on n'amuse plus un 
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enfant de son âge avec un cheval de bois. Il fallait 
que tont' fût inepte dans ce drsuae philosophique ^ 
et le nœud de l'intrigue y met le comble. On ne 
saurait nier qu il n ait l'avantage d'être neuf; maiî^ 
il faut voir comment , et il faut le voir pour le 

croire. 

Araminte a donné à Jule un bel exemplaire des 
Fables de La Fontaine , en rëcompcoise de celle 
qu'il a récitée , et Alexis a reçu un cornet de 
bonbons pour sa perce -neige. Jule ne se soucie 
point du tout de son livre, et Ton ne voit pas 
pourquoi ce dédain ; car le livre est bien doré , 
et , en sa qualité d'enfant très-frivole , élevé par 
n maître très -frivole, il doit aimer ce qui est 
doré y et de plus un précepteur à la mode a dû 
fiiire de lui un petit perroquet dont on n exerce 
que la mémoire ; témoin la fable qu'on lui a fait 
apprendre sans qu'elle fût à sa portée, toute mau- 
Taise qu die est. On ne voit pas davantage pour- 
quoi Alexis troque avec tant de joie son cornet 
de bonbons contre le livre , puisqu'on ne nous a 
pas dit qu'il eût le moindre goût pour la lecture , 
et qu'on ne nous a parlé que de son ardeur à courir 
le3 champs. Le dégoût pour les bonbons qu il ne 
daigne pas même goûter n'est pas plus naturel, 
k moins qu'on ne nous dise qu'Ariste lui a dé- 
%idu les bonbons. Hors ce cas, il est difficile 
.{A*uu enfant de douze ans en soit ai dégoûté , 
«r^élque philosophe qu'H soit ; et je connais de- 
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puis trente ans , moi et bien d'autres , un plûlo^ 
^opfie de la première force (jcar il est athée )^ 
-SBDomfsié par son amour pour ies j^onbons, et qui 
^n a toujours xlans sa podie, sil me les a pas à la 
lieudie. Quoi qu'il en^oit , le troe^ s'il n'est pa» 
^oès- motivé , amène ^le grands iindess; €'€»t le 
premier ressort de toute i intrigue , ^tt la oheviUe 
Wivrîèiie du dénoûment. 

Arîsie, que Lucrèoe Ëiit renvoyer, a« Iroisièaie 

acte, après sept ans de soins auprès «du fils de la 

maison , sans plus de cérémonie (qu'un faiUet de 

quatre lignes , écrit par elle-même au nom de sa 

-maîtresse , Ariste se retire chez son ami Ghry- 

salde, et Alexis ne manque pas de ly rejoindre 

au bout de quelques lienres. H lui apporte tous 

ses petits bijoux , et le livre daré est du nombre; 

il est -sous une «enveloppe de papier. Qui a mis 

œi^e enveloppe? Est-ce Jule? est-ce Alexis? C'est 

ee qu'on n^a pas jugé à propos ée nous appren- 

«dve, quelqu'un acte entier soit nempH des terri- 

iiles aventures de certfce enveloppe , et des terribles 

«fièts qu'elle produit >dans la maison avant de 

«produire la dernière catastircg^âw;. K^'est-^oe donc 

tjae cette «nveloppe? Tout justemeiKt la lettre de 

IWnante, qni forme l'expositien mi premier ade, 

^et ^pn eGt adressée it ce frère bien bâii^ à <{ui 

Tnmiate explique tous ses beaux pnojets. Mais 

eommeiït cette lettre se trouve-C-elle là? G'estl 

-^e Jule l'a prise sur le bureau de Hmiante , sous 
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«n carton. Et pourquoi Fa-t-il prise? Pour faire 
une petite barque. Et qu a-t-il fait de ]a petite 
barque? Il Ta lancée sur la pièce d'eau. Et com- 
ment en est-elle revenue pour envelopper un livre 
doré ? Cest ce qu'on ne sait pas; car ici s'arrête 
le récit de Jule , et le jeu de la machine imaginée 
par Tauteur. On conçoit les alarmes de Timante 
«t de Lucrèce quand la lettre a disparu, Timante 
fulmine contre l'enfant qui seul a pu la prendre , 
puisque seul il a pu rester dans la chambre en 
l'absence de Timante. D'abord il nie tout ; mais 
Lucrèce, moyennant un pot de confitures y lui 
fait tout avouer, et Timante court bien vite à la 
pièce d'eau pour repêcher la petite barque. Peine 
perdue : Feau est si trouble , qu'on n'y peut rien 
voir , et la barque apparemment a fait naufrage 
dans la vase. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il 
n'en est plus question jusqu'à la fin du quatrième 
acte, où elle reparait comme par enchantement 
autour du livre doré. Le mot de l'énigme est 
perdu , j'en conviens ; mais c'est ici une de ces 
machines dramatiques si puissamment construites, 
qu'il faut excuser l'artiste , s'il y a quelque chose 
d'embrouillé dans les ressorts. L'effet et le résultat 
justifient tout. Et quel résultat ! Chrysalde se 
saisit de la lettre , court la remettre à Damis le 
marin , qui la remet à sa sœur , et menace Ti- 
mante et Lucrèce de les submerger , s'ils ne s'en 
vont pas : ils s'en vont ; Ariste revient , et la />/«- 
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losophîe triomphe ! Que peut -on demander de 
plus ? 

Voilà sans doute le beau dans la partie de l'art : 
mais le beau moral ^ n'en dirons-nous rien ? Il y 
a tant à se récrier l Le beau , c*est que notre phi-- 
losophe de douze ans s'enfuie le soir de la maison 
paternelle sans le plus petit scrupule ni la plus 
petite inquiétude sur les alarmes mortelles où il 
va laisser sa mère; qu*il n'en dise pas même un 
seul mot , dans la longue efiiision de sa joie , quand 
il est entre Ariste et Chrysalde ; que le nom , l'idée 
de sa mère , ne lui viennent pas une seule fois à 
l'espnt, ne soient pas une seule fois dans sa 
bouche pendant tout ce temps , jusqu'à ce qu'en- 
fin Ariste hasarde de lui en parler; et alors même 
il ne témoigne pas la plus petite émotion, tant il 
est déjà philosophe. Le beau , le plus beau , ce 
que les panégyristes ont le plus exalté , c'est l'in- 
comparable morceau du grain de blé, qui se 
trouve dans la poche d'un homme jeté dans une 
île déserte y et la sublime comparaison de ce 
grain de blé , qui va couvrir toute l'île de mois- 
sons y avec le jeune Alexis , qui , dans la main 
d' Ariste, aurait couvert la France entière de petits 
philosophes y, comme le palais du sultan des 
Mille et une Nuits , dans les Contes d'Hamilton , 
doit se remplir de petits Tartares. On assure que 
ce morceau a excité des transports , et je n'en 
doute pas. Le beau , c'est qu'à la vue d'un coitmu^ 
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saire qui vient ctercher Alexis chez Chrysalde , et 
emmener Ariste chez le magistrat , pour rendre 
compte de cette étrange aventure , Alexis com- 
mence par se saisir de deux pistplets chargés, 
et menace de faire feu sur le premier qui appro- 
chera. Le beau ( et ceci est îe beau en système 
d'éducation, le beau, de plus, en incident et en 

moyen), c'est la boussoîe d'Alexis Oui, la 

boussole avec laquelle on vient à bout de décou- 
vrir la rue où demeure Chrysalde , rue dont 2 
sait le nom et non pas le chemin ; et s'il n'a pas 
assez d'esprit pour se le faire enseigner, c'est 
qu'avec sa science il trouve bien plus court et bien 
plus simple de se guider par la boussole i car 31 
loge au midi et Chrysalde au nord , aux deux ex- 
trémités de Paris : et comme sa boussole , posée 
sur une borne y de ruelle en ruelle , au premier 
réverbère y\m indique le nord, etqu il n'y a guère? 
que deux cents rues situées au nord de Paris, la 
boussole d'Alexis le conduit tout droit k la rue 
qu'il cherche , en allant toujours au nord, précisé- 
ment comme Colomb trouva îa terre d'Amérique 
en voguant toujours au couchant. Chrysalde a-t-il 
tort de s'écrier ? 

Q«el enfant I Aleas» non mk^e^ moQ Jmjou , 
Que je t*evibraa»e! 

Jaoquette aussi, la servante de Chrysalde , \\e sait 
où elle en est , et crie au nûraele; et je le paT^ 
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donne k Jacquette. Peut-être les femmes savantes 
auraient-elles aussi embrassé Fabre pour V amour 
de la boussole ^ comme Trissotin pour f amour 
du grec. Et moi aussi je rirai, si Ton veut, de 
rignorance personnifiée débitant ses puérilités au 
théâtre , et les préconisant par la bouche des jour- 
nalistes du coin , hommes de lettres de par le 
peuple. Mais je suis obligé d'être sérieux sur ce 
qui attaque la morale dans ses bases , et la nature 
dans ses affections les plus chères, dans ses devoirs 
les plus saints. Cest là surtout ce qui appelle 
Taniniadversion sur un ouvrage dont le dessein 
est profondément immoral , quoique si platement 
exécuté. Ce dessein n'est autre que de mettre en 
action et en exemple cette monstrueuse erreur , 
digne de nos maîtres en philosophie et en révo- 
lution , ce principe aussi absurde que pernicieux , 
que tous les penchans de la nature sont bons. Un 
enfant de douze ans ne pouvait, il est vrai, mon- 
trer cette doctrine dans toutes ses conséquences, 
mais Fabre s'en est servi pour les montrer toutes 
en germe dans la conduite de cet enfant, toutes 
en raisonnemens dans la bouche de son institu- 
teur. On a vu comme Ariste avait appris à son 
élève ce qu'il devait à ses parens ; on peut juger 
de la culture par les fruits. Mais ce n'est pas tout : 
quoiqu'il sente la nécessité de rendre le fils à la 
mère , et qu'il paraisse embarrassé et alarmé de 
ce qui se passe , il ne feit pas à l'en&nt fugitif la 
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plus légère réprimande, le plus petit reproche. 
Il ne diffère de Chrysalde , qui paraît tout émer- 
veillé, qu'en ce quU trouve tout simple ce que 
cet autre extravagant trouve admirable. Pour- 
quoi s'étonner , dit Ariste ? 

Pourquoi? la nature est si bonnet 
Tout ce qu il fait est simple, et na rien qui mitonne. 

Pour ce dernier point , je le crois ; il doit recon- 
naître son ouvrage. Mais ne nous lassons pas de 
relever avec indignation ce qu'on ne se lasse pas 
de répéter avec impudence , que la nature est si 
bonne y précisément quand elle est mauvaise. Re- 
marquez que ce sourcilleux pédant trouve tout 
simple qu'une mère ne soit rien pour srfn fils, et 
que lui , précepteur, soit tout , parce qu'il a eu la 
malteureuse facilité de sanctionner, avec des mots 
vides de sens, toutes les fantaisies, toutes les pe- 
tites passions de cet enfant , comme des lois de 
la bonne nature. Aussi , que fera-t-il pour déter- 
miner Alexis à retourner chez sa mère? Lui par- 
lera-t-il des devoirs de soumission, d'attachement, 
de reconnaissance? Pas un mot. Fabre s'est bien; 
gardé de contredire à ce point une doctrine qui 
fait de tout devoir une com^ention d'intérêt y et 
de tout sentiment légitime une habitude. Ariste 
njB connaît que ce qui compose tout Vfiomme, 
Wêmtions^ et tout ce qu'il imagine pour per- 
! Alexis, c'est de le faire souvenir que sa 
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mère pleure son absence , et que par conséquent 
il doit retourner près d'elle pour la consoler, 
comme Arîste ferait lui-même s'il savait que sa 
4 mère pleurât. Sans doute ce moyen de persuasion 
est bon en soi ; mais seul il est très-mauvais , parce 
qu'il donne à la pitié , qui est volontaire , ce qui 
appartient au devoir, qui est de rigueur ; et quel 
devoir ! Il y a plus , et il se trouve , à l'examen , 
que l'auteur, à coup sûr sans le vouloir , a donné 
une leçon toute contraire à son dessein; car ici la 
puissance des sensations échoue, et Alexis, tou^ 
jours bon y répond nettement qu'il ne s'en ira pas, 
si Ariste ne vient avec lui. D'ailleurs , nul repen- 
tir, nulle idée d'obéissance due à sa mère ni à son 
précepteur qu'il aime tant : le précepteur n'en dit 
pas un mot, ni l'enfant non plus; c'est tout sim^ 
pie. Enfin, sans le commissaire et la garde, Alexis 
serait encore avec Ariste et Chrysalde. Ce que c'est 
qu'une éducation philosophique! 

A cette haute leçon sur la nature y c'est-à-dire, 
contre la nature, telle qu'elle doit être dans 
l'homme qui n'est pas dépravé, l'auteur en vou- 
lait joindre une autre sur la résistance et Hop^ 
pression. C'est Ariste qui s'en charge encore, 
lorsqu'il dit froidement au commissaire , dans la 
«cène des pistolets : 

Sur tout ceci , monsieur, receTCz mon excuse. 
Cest uQ enfaut. 

Fort bieal est-ce ainsi qu*il s*am«8e? 
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répond à propos le commissaire. Mais la réplique 
est dan» ce $jstème , 

Qui commence en un sens, et qui finit de même, 

comme arrait dit Ariste au premier acte : 

Si t6us étiez au fait, vous verriez, comme moi. 
Que la nature ici l'emporte sur la loi , 
Pmr h pif sentiment même de la justice, 
Jl se sent opprimé, non pas sur un indice , 
Mais il en a la preuve entière dans son cœur s 
Et ce n*est pas à lui qu* appartient son erreur. 

Certes y ce sont là des maximes et des vers dans 
le sens de la révolution ^ ce sont bien là les phraseg 
tant rebattues à nos oreilles depuis dix ans , et à 
qui nous devons de si belles années. // se sent op- 
primé* Yoilk tout le nouveau code social , oà cli»- 
cun est juge 9 témoin, accusateur, tout ensemble , 
d'après son coBur. Voilà la question intention/^ 
nelle, cet autre phénomène de démence, par le- 
quel Thomme ne juge plus les faits que Thomme 
peut connaître , mais ce qui est dans le cœur , et 
dont Dieu seul peut juger. En un mot, toute là 
science révolutionnaire est là ; et ce n'est pas ici, je 
le répète, qu'il faut s'enfoncer dans l'immensité de 
folies et d'horreurs où elle a dû conduire. Obser- 
vons seulement qu'Alexis a été instruit à la sou- 
mission aux lois comme à la soumission à ses pd» 
rens. 11 abandonne sa mère, et veut l'abandonner 
bien décidément pour courir après son précep- 



taenr; il veut taer aa ofider d» j«»tic0^ parce ^'il 
croU çi'oa: vent meiief ce: pféoeplmw ^a pnson. 
C'est ainsi qofi^ se sent opprimé , et qu'à » le sen- 
timent vif de la justice , même au fond de son 
cœur! Je dis qu'il croit , car il en a coûté à l'au- 
teur une iavraîsemUance grossière pour donner 
S2l scandaleuse leçon. On tt'a noUe envie de mener 
personne en prison : l'auteur , qui a besoin de ce 
mot pour mettre en jeu les pistolets , le fait pro- 
noncer au hasard par Chrysalde; et après tout 
le vacarme que cela occasîone, lorsque Ariste de- 
mande enfin à être conduit chez le magi&trat , le 
commissaire, qui apparemment n'avait pas eu 
jusque-là l'esprit d'énoncer en quatre mots Tordre 
dont il est chargé , le commissaire , qui a pris la 
parole rois ou quatre fois sans savoir dire ce qu'il 
avait à dire , répond enfin : C ordre le porte ainsi. 
Eh! nigaud! que ne le disais-tu d'abord? (Ce 
n est pas au commissaire que je parle. ) 

Beste à voir comment Alesis est aimable , af- 
fable^ et de quel ton le petit ange parle à tout 
le monde, et surtout à sa mère. Son oncle le ren- 
contre, l'embrasse bien vite, étant fort pressé, et 
lui dit : Je te quitte. Chanson , répond le très* 
leste neveu de douze ans^ Cela ne sera, si l'on 
veut , qu'un manque d'égards et de politesse : soit; 
mais avec sa mère il a toute l'arrogance d'un 
adepte die vingt ans qui serait dans tous les secrets 
de la phdosophie. Sur ce qu Araxninte lui dit , K 
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8on retour, quodqu'en tournant assez mal sa peu* 
sée, qu'Ariste n'a plus les mêmes droits sur les 
sentimens d'un élève qui ne lui appartient plus ^ 
il répond : 

Gela ne se peiti pas : ce sont des ignorans 
Qui cous ont dit cela , maman ; il est sensible 
Que vous voulez m*apprendre une chose impossible, 

ARAMINTS. 

Comment! cpie dites-vous? 

TIMANTS. 

Alexb, vous mandiez 
De respect à maman. 

ALEXIS. 

Qui? moi? tous tous mo^ez. 
Je manque de respect à maman? Au contraire, 
Je rinsiruis Hune chose et d'une chose claires 
Car maman est trompée ^ et le serait toujours, 
Sije vkcn disais rien • 

Le bijou argumente joliment et décemment; il est 
sûr de son fait; il sait ce que c'est que la liberté 
de penser^ il endoctrine tout le monde , et fait la 
leçon aux ignorans qui trompent sa mère. Eji*~ 
core s'il était instruit de quelque fait ignoré et 
positif y il aurait quelque excuse au moins pour le 
fond, quoiqu'il n'en pût avoir pour la forme. 
Mais point du tout : il s'agit seulement de soute- 
nir sa thèse envers et contre tous, et il ne se 
doute pas seulement que , s'il est ridicule à son 
âge d'être tranchant avec qui que ce soit^ il est. 
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intolérable de l'être à cet excès avec sa mère. 
Quel modèle à présenter sur la scène, et quels 
exemples Tadolescence et la jeunesse y vont cher- 
cher! 

Je n'ai pas le courage de revenir sur le style ; 
on a pu Yoir déjà ce qu'il était. Veut-on s'amuser 
de solédsmes, de barbarismes et de contre-sens 
réunis comme à plaisir; ouvrez la pièce au hasard. 

.Ce ^*il sent, Texprimer d*uiie âme franche et bonne, 
Ctsl tout â quoi s* entend sa peliie personne, 

SeraienUce des débats? Serait-ce la nature 
Qu'on tmrmt fait jouer ?„. 

Sons ce large carton €[a\/àii le pcrtefemUe. 

Gela porte malheur, et le sort se débauche, 

• • D'ailleurs, ctc\ se gaze 

Par la chose elle-même,.. 

Vous imaginez bien , par ce préliminaire , 

Ouc ceux qui Font soustrait ont la marche ordinaire. 

Un mauvais traitement engage leur honneur, 

• . * Le prix £un affront doit être la rancune. 

Est^l un sentiment que pour \m je possède? 

Cette discrétion dont mon éme se pique 
Doit s*éclipser devant Tobre intérêt unique. 

Tant léger suit le mal^ il rCyfant de longueur^ 

xin. 8 
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Pour une teadre anÔF^^ o^^xw/ ma Ifon e^rU , 

Que le fond de son cœur^ où tout se trouve dcril» elc etc. 

Je crois qu'en eflfet , pour une mère qui réutwtun 
bon txeur- et un bcn esprit y il ^^st' d'autres 
écêi&s que JoeHés »do tticttax^ Mans «quel éttam^e 
< assortiment dti baroqfte et du ifilais 1 «QndUe im- 
puiBi^nceccmtiDiiseèiie^ j0 ne^iç ps» de<toueniJer'sa 
pensée en vers (Fabreen est à mille lieues), m^s 
de construire une plirase raisonnable en firapçais l 
d'est au lecteur à dire comme Jacquette; . 

O la charmante langue I Ah! aUl c*e$luii prodigi^ * 

JProdlge s'il en fut; mais Je ne âaigi «L ia>prose 
nest pas enqore au-dessus des vers; Msez,- pour en 
xlécider, les caractères et couleurs lXès rifles. Il 
sera bon quelque jour d'encadrer queique^^mor- 
ceaux semblables^ pour donner à nos neveux uno 
idée de ce que sont devenues €t la raison htimaine 
et la langue française à la fin du dîx-liuîtième 
«iècle. 

Il est temps de passer à un hommed'une^utre 
espèce. 



Caron de Beaumarebais a étié irù >eompoéé de 
ângularités très-rettïatquâWes , «ïême dans ce 
siècle où tant de choses q«t été \âi;\gu]ières. Né 
dans une condition privée^ «t .nW étant jamais 
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sorti, il parvint à une grande fortune san^.pos^é* 
der aucune place; fit de grandes entreprises ^e 
x^xnxuercei sans être, à Paris , autre chose (ju'un- 
,honuue du monde; eut au théâtre dos succès sans 
•çxjemple., avec de&ouvrages qui ne sont p^s même 
: des 'premiers du secondordre.; obtint la plus écla- 
tante célébrité, et fit lojig-temps retentir rEui'ope 
de son.nom par tw)is procès qui, avec tout autre que 
lui, seraient demeurés aussi obscurs qu'ik étaient 
ridiculjes.,-:se fit une réputatioa durable de talent, 
et de grawl tafeut ,pax l'espèce d'écrits qu'on oa- 
,Jblie lejpbisivite, dea mémoires et des factuaia; fut 
Jong-temps difiamé comme i*n homme atroce et. 
izioir sans avoir, fait aucun mal., ett.réhahilité.en un 
' momeol; dans Topinion pnhli^ue pour avoir été 
£2g'd!riréii^/7zedaas,les.tribunaqx.Cette e^i^istenjce,. 
sans contredit fort extraordinaii:e,.a..teAUchje2iluî 
à.une réanioa de. qualités, qui .nel'é.t«ût,p^ mpins, 
et surtout h Qc que son carajctére et son espjcit. se 
,xeucoïUrèi:eat (ju^gu'à la . révolution ).da;Liîi. lac- 
cord.le plus paTiaitavecle. temps au il a vécuet - 
les/ciBqonstamces où il ^'eat trouvé ;. car clest la ce.^ 
qui fait eutout.ge^re le^ grands succès^ quji ne 
«ont'jpoiat .pwr.ceU'de h^satd,^. quand ils ne §c- 
jweat.^ue <iu .n^onti^., p^lsqjn'iJksui^pQscint touv 
jouw^dMi^%lîhûmiisvele,x»éritedwcâxlHen.jugé les 
.vappmt^^es^^choses avec sas.'mayau^i. en d'axçûr.vu 
id!u» coup dwl }uste ce qui'il pouvaû iaire des 
.autre» .qt diei liu. Ge ménte>«( .n^^uq^é .«puve^t à 

8 
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des hommes d'ailleurs fort au-dessus du vulgaire. 
Ce n'est pas non plus , comme on peut bien l'ima- 
giner, celui qui classe un écrivain dans l'opinion : 
sa place est d'ordinaire , et en fort peu de temps, 
à peu près celle de ses écrits, même de son vi- 
vant, dans un siècle où le goût est formé. Mais je 
parle de ce qu'on appelle la fortune d'un homme, 
et de ce qui réellement est toujours son ouvrage; 
et, dans Beaumarchais, l'homme m'a toujours 
paru supérieur à l'écrivain , et digne d'une atten- 
tion particulière. Je puis m'expliquer sur tout ce 
qui le concerne sans être soupçonné d'aucune par- 
tialité : quoique j'aie assez vécu dans sa société 
pour le bien connaître , je n'ai jamais été lié d'a- 
mitié avec lui. Jamais il ne m'a fait ni bien ni 
mal , et je ne dois à sa mémoire , comme au pu- 
blic, que la vérité. 

n était fils d'un horloger , comme J.-J. Rous- 
seau ; et une naissance obscure et beaucoup de re- 
nommée, c'est tout ce qu'ils ont eu de commun. 
Le père de Beaumarchais était distingué dans son 
îirt , assez pour en inspirer d'abord le goût à son 
fils , quoique celui-ci eût été assez bien élevé pour 
choisir à son gré d'autres études , et eût déjà mon- 
tré assez d'esprit pour prétendre à d'autres succès. 
Ses premiers furent pourtant en horlogerie; et 
comme ce sont aussi les plus oubliés, je crois pou- 
roir rappeler quil perfectionna le mécanisme de 
Ja montre par une nouvelle espèce d'échappé- 



BEAUMARCHAIS. I l'J 

ment^ première preuve et premier essai de cette 
sagacité naturelle qui peut s'étendre à tout. L'in- 
yention était sans doute heureuse , puisqu'elle lui 
fut contestée par un horloger célèbre qui la ré- 
clamait. L'affaire fut portée devant ses juges na- 
turels /les savans^ puisque lliorlogerie n'est qu'une 
branche de la mécanique. Ils jugèrent en faveur du 
jeune Caron sur le vu des pièces , et peu de gens 
savent aujourd'hui que cet homme, si &meux par 
ses procès , gagna le prenûer de tous à l'Académie 
des Sciences ^. 

Un de ses goûts les plus vifs fut de bonne 
hewe cdui de la musique , et c'est d'ordinaire une 
reconmiandation dans le monde, et un moyen 
d'accès dans la bonne société , parce que c'en est 
un d'amusement. Il jouait de plusieurs instru- 
mens , et aimait surtout la harpe , qui commen- 
çait à être à la mode. Bientôt il fut à la mode 
lui-même, conmie un amateur très-âgréable , et 
Mesdames de France furent curieuses de l'enten- 

• 

dre. Elles s'occupaient alors de musique, et don- 
naient chez elles des concerts où assistait quel- 
quefois le roi Louis XY , quoiqu'il aimât peu la 
musique. Beaumarchais, reçu chez les princesses 
comme pour les former à la guitare et à la harpe , 
quoiqu'il n'en eût jamais donné de leçons , était 

^ Sa famille a conservé la pièce en litige » oà est gravé 
le jugement qui le déclare inventeur. 
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admis à leurs concerts , où il faisait sa partie^ et 
à. Ton songe que , n'étant point musicien de pro^ 
fessibn y.îl'n^âvait.aucun autre titre pour être à la 
cour de Mesdames que \sl bienveillance dont elles . 
Thonoraient , on comprendra sans peine que cette 
faveur pouvait (aire naître plus d^ùne sorte de 
jalousie. U avait pour lui dés avantages naturels 
«t acquis : c^étaient dés titres pour, olkenir la pro* 
tectîon , mais* aussi pour faire ombrage à ceux qui 
la cbercbent; et îon ne vient pas de si loin à. la 
cour, seulement avec des moyens de plaire., sans 
déplaire beaucoup à ceux qui n y lîennei]^; qtie 
leur place ou leur rang. Beaumarchais ^ près de 
Mesdames , n'était plus le fils d^un horlo^r s î[ 
était et voulait être un homme de société, <jpil 
se fait valoir par son esprit et par des talens ai- 
mables^ p£u* son goût délicat dans les arts d!agréf 
ment ; oe qui le mettait à portée de se charger 
en ce genre de toutes les commissions: et acqui- 
sitions q|ie les princesses voulaient bien luii con- 
fier , et qui étaient .souvent accompa^ées de pré- 
sens. Tant de marques de cottfiance et de bonté, 
devaient nécessairement faire des j^oux^. La.mor 
destie la plhs vraie ou lai plu& adnoite n'y, aurait 
pas échappée. Mais^ la modestie: u?e$t gvène- une 
vertu de jeune homme; ce serait la jplus char- 
mante de toutes à cet âge j. c'est la plus rdiie, 
parce qu'il faut valoir, plus. pour se croire moins» 
Beaumarchais ne se piquait point du tout d'être 
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modeste, et avoue quelque part ^ qu'on a pu le 
trou;ifer ua peu avantageux^ aveu qui prouve 
qa'il Tétait déjà moins. U parait quil le fut long- 
testais de iaçoa à rendre sa supériorité iaipardon* 
nable, si. ce n!e$t à ceux qui pouvaient ne pas la 
craindre, et c'est toujours trop peu pour faire 
nombre*. Quand je Tai connu, la maturité et de 
loiagues épreuves avaient corrigé en lui tout ce 
qu allas peuvent corriger dans l'homme , les for* 
mes extérieures, et c'est assez pour le monde* 
Toujours, bouillant d'activité et d'ambition dans 
son cabinet , où étaient tous les ressorts de l'une 
et. de l'autre, la société où il avait porté d'abord 
toutes les prétentions de la jeunesse et de l'esprit 
n'était plus pour lui qu'un délassement néces* 
saire, et df autant plus prochain qu'il ne le cher* 
chwit plus que chez lui. Entouré d'une famille 
dont il méritait d'être aimé, et de quelques amis 
qu'il aimait comme sa famille, loin du commerce 
des femmes , qui est le centre de toutes les riva- 
lités et de toutes les dissensions, il goûtait la paix 
et lies joies domestiques presque toujours avec les 

^ « Quand j'aorais été un fat» s'ensuitril. que je sois 
un ogre? » Cette expression familièi^e est ici d*uQ choix 
trèsr-heureMx : un autre aumit dit un monstre. U y a bien 
plu», de finesse- à l'envoyer d'un seul mot aux^ contes de 
Barbe-Bieue o^ux qui aecusaîent Tautear . d'avoir maogé 
troh'Jiittmes ,. quoiqu'il n'en e6t encore eu que deux,, ist. 
que la troisième pleure encore ai^oui'd'lwi son msvip. 
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mêmes gens; et dans ce cercle où il se reposait, 
ce Beaumarchais , si bruyant au loin, n'était plus, 
dans toute la force du terme , qu'un bon homme. 
Je n ai vu personne alors qui parût être mieaz 
avec les autres et avec lui-même. H est vrai qu'il 
avait pris sa place , et que sa fortune était faite ; 
mais il ne fut jamais un moment sans combattre 
d'une manière ou d'une autre, et cette égalité 
d'humeur, que je n'ai jamais vue se démentir un 
moment, était à coup sûr dans son caractère. 

Dans ses commencemens où nous le suivons '^ 
le crédit très-marqué dont il jouissait auprès de 
Mesdames , la disproportion de ce qu'il était né 
à ce qu'il était devenu , sa fierté naturelle qui en 
était augmentée, et qui repoussait toujours à pro- 
pos ^ les désagrémens qu'on cherchait à lui susci- 
ter ; enfin , pour dire tout , une légèreté dans le 
ton et les manières qui allait quelquefois jusqu'à 

^ Je puis en citer un exemple dont on a beaucoup 
paille. Un homme de la cour le voyant passer avec un 
très-bel habit dans la galerie de Versailles, s'approche de 
lui : Ah / Monsieur de Baumarchais , je vous rencontre 
à propos : ma montre s'est dérangée ; faites^moi leplair- 
sir d'y donner un coup d*œil. -— Folontiers , monsieur^ 
mais je cous préviens que j'ai toujours eu la main ex^ 
trêmement maladroite. On insiste : il prend la montre .et 
la laisse tomber.-—^/»/ monsieur, que je vous demande 
d* excuses! mais je vous l'avais bien dit, et c'est vous 
qui Vavez voulu. Et il s'éloigne, laissant fort déconcerté 
celui qui avait cru l'humilier. 
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rindificrétion et ne dkaimulait pas le mépris ; tout 
cela ensemble forma bientôt contre lui un foyer 
de haines secrètes et furieuses , qui n'allaient à 
lien moins qu'à le perdre entièrement , s'il n'eût 
pas été armé comme personne ne croyait qu'il 
pût l'être, car toutes ses armes étaient à lui, et à 
lui seul. Les armes de ses ennemis furent d'abord 
celles qui sont à tout le monde , et qui n'en sont 
pas moins dangereuses pour être si &ciles et si 
communes , les rumeurs sourdes et calomnieuses, 
les mensonges sans nom d'auteur, dits à l'oreille, 
et qui ont tant d'échos ; des imputations que leur 
absurdité et leur atrocité même propageaient da- 
vantage dans un monde de curieux et d'oisifs, 
qui semble se presser de tout croire pour encou- 
rager à tout dire. Je n'ai pas oublié combien de 
&is dans ce monde-là j'ai entendu répéter à bien 
des gens qui ne se croyaient pas du tout mé- 
dians, qu'un M. de Beaumarchais dont on par^ 
lait beaucoup , s* était enrichi en se défaisant 
successivement de deux femmes qui Valaient 
aimntagé. Il y a de quoi frémir , si Ton fait ré- 
flexion que c'est pourtant là ce qu'on appelle 
tout uniment de la médisance ( c'est-à-dire ce 
qu'on regarde à peine comme une faute), et qu'il 
n'y ayait pas même le plus léger prétexte à une 
d horrible diffamation. Il avait en effet épousé 
en peu d'années deux yeuves qui avaient de la 
fortune ; ce qui est assurément très-permis à un 
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jeune Iiomme qui wen a pas. H n'eut rien de 
l'une , qnoiqu'elle loi eôt domié beauooop , parce 
que la- première chose qn'il tmblia ftit de &ire 
insinuer ïé contrat'; et cet oaUi seul', inoon^pci^' 
tiblè arec un érime qu'il nendvaift inutile , suffit 
pour en repousser tout soupçon. Il hérka de» 
l'autre qui était' très^imaMe, qu'il adorait, et qui 
lui laissait un fils qu il perdit pea de tanipa après» 
Je ne sais pourquoi onni'a janaais dit qu'il avait: 
aussi empoismmé ee fil9, eanriL fallait encore' œ 
crime pour amr tonte ¥a succession : la calomnia 
ne pense pas' tonyours à tout. 11 est évident que, 
quand m^e il n*eât pas aimé* sa femme , il sa£^> 
fisait qu il en eut un ffls pour être intéressé àeff 
que la mière Técut' Ibng-tenvps; et ce qui était 
encore pliis décisif et rend«iit le crime plss ab» 
surde , c^ést que là fortune de cette femme était 
en grande partie viagère y et que son mari, qn'dla^ 
aîinait beaucoup, avait t^nt à gagner à oe: qu'eHft? 
véèût. Elle Tavait mis dans «ne aisance qui tenait, 
à* elle seufe'^ et tous ses dons étaient cetnc desa^ 
tendresse peur un mari quî> la pajait de vetoor 
en' la ren^nt benreuse. (Se sent^des faûts poblioi 
et dont je suis sûr; mais la haine n'y) v^arde pas 

dé- si pn&s^elle sait qne' las att€resi'n*^isgardent 
gtrire dinrantiitge; Qk é» sommea^nous^ bon Dient 
é V^xk nepeut pas^ff^oir le tM a Hittt g d^Uériter da 
sa femme et dé: âiow fife sans atoivampocninw 
aiy meiniriyttn''dA» dmm^ dè»quVnua^aas6J;le:mai* 
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beardPavoir dès envièfiu: et des eunemu? CTettis' 
imposture mi^prisaHlè ftrt pourtaxit acb^éSitée^ 
surtcrut psr lé moyen si mafli e ureuae m eirt fècile 
et femili^ de ces répertoires de mensonges, au^ 
toiîsâs en quelques pays et répandus dans tous 
les autres , magasins de mal ouverts à tout lé* 
mondes et où le plus obscur et le plus Vîl calom- 
niateur peut faire imprimer un crime pour un 
écu , peut-être même pour rien , et pour lamu- 
sement des lecteurs. JTai regardé comme xm de- 
voir', dans un ouvrage consacré à là vérité et à Ik 
jaslice , de rejeter dhns leur néant ces inventions 
de la méchanceté Iiumaine , trop fréquentes et 
trop impunies. Je me rappelle Bien de n*y avoir 
jamais cm ; mais quand je vis Thomme , au Bout 
de quelques années , je disais comme Voltaire , 
quand' il' lut ses Mémoires : Ce Beaumarchais 
n'est point' un empoisonneur , il est trop drôle. 
Er j'ajoutais ce que Voltaire ne pouvait savoir 
comme moi : H' est trop Bon , il est trop sen- 
sible, trop ouvert, trop Bienfaisant pour faire 
unte action mécbante , quoiqu'il sache fort Bien 
écrire des maUces très-gaies contre ceux qui lui ea 
font de très-noires. 

IT nlen ftit pas moins oBIigé (qpélle bonteî non 
pas pour lui) de réfdter autlientiquement ces in- 
fiianeadans mus de sntéatiÈB pm^cpie^^ ÔÊOitkjù' 



^ U* va jusqu'à citer en témoignage trois médecinr oé- 
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parlerai tout à l'heure aTec autant de détail qu'ik 
le méritent , c'est-à-dire avec une critique qu'on 
Va jamais appliquée à.ces sortes. d'écrits ^ et qui 
est déjà un premier éloge. 

Toutes ces manœuvres d une inimitié enveni- 
mée préparaient l'orage qui n'éclata qu'en 1770 , 
pour la succession de Paris du Yerney, dont il 
se trouva créancier pour la modique somme de 
quinze mille francs, mais de manière que l'arrêté 
de compte signé entre eux compromettait sa for- 
tune pour environ cinquante mille écus , si l'acte 
était anéanti. Sa liaison très-intime avec ce res- 
pectable citoyen , dont il suffit de dire, même 
aujourd'hui, qu'il fut le fondateur de l'École mi- 
litaire , était le fruit de la recommandation des 
filles de I^uis XV, et même du Dauphin son . 
fils et de la Dauphine , dont il avait eu l'honneur 
d'être connu chez Mesdames. Le Dauphin particu- 
lièrement , qui aimait à s'instruire , n'avait pas 
manqué l'occasion d'entretenir un homme d'esprit; 
il avait goûté 'Beaumarchais^parce qu'il disait la 
vérité i c'est le témoignage que lui rendit ce prince , 
et une raison de plus pour que Beaumarchais ait 
été dénigré. Toutes ces augustes protections s'é- - 
taient réunies pour Fattacher à un homme ausfli 
considérable que Tétait du Verney, à qui l'on fit 

lèbres qui avaient soigné sa femme » et suivi long-temps 
les progrès d'une maladie de poitrine parfaitement carao- 
térij»ée« 
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^fTornettre de/aire la/ortune de ce jeune hommes 
encore assez peu avancée, comme On le voit, par 
' on mariage qui ne lui avait laissé que quelque 
aisance el des affaires embarrassées. Du Yerney se 
chargea d'autant plus volontiers de ce qu'on lui | 
demandait, qu'il était déjà redevable au jeuvi 
protégé d'un bienfait signalé , qui lui paraissait ' 
l'honneur de sa vieillesse et la récompense de sa 
vie. La nature de ce service, si honorable pour 
tous deux , explique et atteste ce que j'ai dit de 
Beaumarchais, qu'il savait très-judicieusemeiyt 
accorder ses vues et ses moyens avec les circon- 
stances et les personnes. Du Yerney avait souhaité 
passionnément, mais en vain pendant neuf an- 
nées, que le roi daignât visiter l'École militaire; 
et l'on imagine sans peine , si l'on se reporte à ce 
temps-là , quelle noble espèce d'intérêt et d'am-- 
bition ce vieillard^ comblé d'ailleurs de tous 
les biens , pouvait mettre à ce que le monarque 
l'honorât d'une visite, et à ce que ses élèves vissent 
leur bienfaiteur recevoir chez eux le souverain.) 
Beaumarchais sut plaider cette cause auprès de^ 
Mesdames, et obtint de leur bienveillance pour 
lui qu'elles donnassent à leur père un exemple, 
qu'il ne pouvait guère manquer de suivre , car 
soirveilt les hommes puissans, et surtout les rois, 
n'ont besoin , pour faire le bien, qde d'être aver- 
tis. En effet, la visite des princesses fut aussitôt 
suivie de celle du roi , qui vint prendre à l'École 
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militaire ud£ coUatiûu magni^qoa , sQt^&t .Ti&n^f 
au YÎexkx. dyiY.ejiïkejf r]es plitô. dauGies.lamie&'Quil 
eut ivpaudu;es de sa vie , at où se .mêlèrent ceUes 
de toute cette jeuAQSse dont il était le, père. Ce- 
tait algr& et.cedevait^tre.un événement .^u «ne 
pareille vî&îte^ et si/laigustare et la hai;pe .avaiiWt 
pu ,ii4Fodtfii;e .cheiK Mesdames tout autre ^e 
JEla^uix^acclHÙs., .oçL ne. peut: pa&dire dejnéiue^^e 
ttaut.aiitce'.se fut sef^ide son asceudaat pour: en 
ïfaice uQius^ge.^l Llententeudu. 

jCette fiDctuPee .qu,'îl .voulait .faire, et qjoéà du 
l^ern^y. vouait lui^proâuser^iu avait pu c^peadaat 
«élahlir:: la prjideiice humaine, ^ si souvent . tcoai- 
j>ée!daus:sesicalails»Xe J&it. encore àd.. Du Y&sjxeffj 
icersla.iin de^si^ .vie^ perdit à ipeU: pores, son crédit 
sans .perdre jsajconsidératijon. 11 ne biâsa p»s..de 
iaine pour..son;protégé.^ deven,u son .an>î;» toutice 
.<pul pouvait ;e0foi:e« Il lui avança 5jD0l,ÛOQ frimes 
jpour.^cbet^xinejcbargei^.nieput étreablenuey 
Je fit eutffer dans .une /eatreprise de-ilxis-.g^ui lie 
jputèbf^ suivie. Beaumardtiais ne. retira: de .tant 
•de bonne volonté fi]u environ lOO^QOO francs dHin 
intévêtdansleavivre;^! uncsypÂUlde 60,000 francs 
(placés .en viager jsifridu Yernej.lni-niênie, et^ne 
«Jiar^de sacrétaij;e, du roi,^ gail fut obligé .de 
j'evendi^jpour &ire face.à-d!autres0rra]|geaijens. 
Mais il «eçneillit.de .wtx^ .liaison des avanjt^ges 
.précieux,, et gui dçpnia le leonduisiient â son 
l>utj,(manj|ué cette fois. Auprès dka maître tel 



queilu. Yernej , il se reconnut le géiûse des af- 
faires avant que personne Ten soupcoiMiàt.Dépott- 
taire de toute la coniiaAçe dm vieillard ^ chargé. du 
luanieaient de ses fond^^ il «ipipût la (Science du 
grand commerce , ^t s y attacba., 4ioakïae ik tott 
ce qu il faisait, avec toute la vivacité xi'une 4^ 
ardente» entreprenante et infatigable* On él^èil 
bien loin .de se douter que ^eat&ttarchais^.td 
qu il paraissait encore^ hojDime de plaô^ir et dp 
société, chansonnier Uout a|i plus passable, .et 
cotf/^/tf^/^rgraveleux, <au4eur.dedeux dcames S^tt 
xnéàiocia^y Eugénie et les Deux jémis^ fût d^^ 
capable des Uavanx .les jplus sérieux, des entse^ 
prises les plus compliquées , possédât supérieutr 
rement resjprit-de calcul et jde. négoce » fûten éta^ 
de couvrir le . cabini^t vde» .miniatrf^ , . saoa autr^ 
intrigue que la persuia&ioA, et«pcit ^6n .sur kn 
d'approvisionner des 'Anaéricaixis insurgens.,. pré- 
cisément dans le .même temps, où il .faisait ./e^ 
Noces de Figaro. , 

L'hiatoriquedesesprocèsseraitsttperfluion s^ 
souvient jusqu aujourd'hui ^ et fen ne !peat.rie» 
ajouter à fidée qu'en donnent ses Mémoire», qm 
so4it de nature à être relus dapstous les tea^p& 
Mais je clierche dans ces /^çrellesrikQmme qu elles 
produisent au grand jour, et par occasion les 
IhomiDes et k^ô choses Âc ce tempt^à.Trms pro- 
cès occiip&reïït une partie ée sa vie : le procès 
contre le légataire universel de du Verney ; le 
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procès Goezmann , qui n'en était qu'un incîdent| 
mais plus sérieux que le principal ; et enfin le 
procès Cornmann. Il finit par les gagner tous 
trois , aussi complètement qu'il est possible ; mais 
il avait conmiencé par perdre les deux premiers. 
Tous trois furent suscités par la haine beaucoup 
plus que par un intérêt litigieux , et tous trois fixè- 
rent les regards de la France et de l'Europe. Os 
mettaient en spectacle celui que Ton mettait en 
cause ; et si le fond de chaque affaire était assez 
l^er , toutes devenaient importantes par le ton- 
cours des circonstances qui s'y mêlaient. L'ani- 
mosifé personnelle en avait fait des combats à 
mort) car ils allaient k faire perdre à l'accusé 
l'existence morale et civile ; et comme on n'avait 
pas encore déshonoré t honneur ^ , la perte de- 
l'honneur pouvait alors entraîner celle de la vie. 
Les défenses de l'accusé l'agrandissaient en talent 
et en courage , au point de faire de sa cause celle 
de ses lecteurs ; et l'opinion publique rattachait 
cette cause à des intérêts pid)lics , lors des évé- 
nemens de 1 771 qui la portèrent devant des juged 
que la nation ne reconnaissait pas pour les siens. 
Jamais peut-être la querelle d un particulier n'a- 
vait eu de telles conséquences ; et c'est ce qui 

^ Expression à jamais mémorable, proDoncée dans une 
assemblée de législateurs , si souvent répétée dans le sens 
de là répôliitîon, et qui sera rappelée jusqu'à la flu c(Q 
mortde dans le sens de la raison. 
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; donna enfin , ângulièrement dans le precès^Goez- 
xnann , nn mouyement à tous les esprits , tel qu çn 

* ne peut 8*en faire une idée^ à moins de l'avoir vu. 
ïl semblait que dans toute cette affiiire, qui 
dura quatre ans , et qui certainement aura sa page 
dans l'histoire, tout, à partir de son origine, dût 
sortir de Tordre conmiun. Il n'était nullement 
naturel qne pour une sonmie de 15,000 francs, 
nn jeune homme , un homme de qualité , légataire 
de plus d'un million, s'acharnât à un long pro* 
ces dont l'ennui seul devait dégoûter quand même 
il eût été metUeur , dont les fatigues devaient re- 
buter^ et dont enfin on pouvait craindre la dé- 
fiiTenr et même le ridicule. Mais il se trouva que 
ce jeune homme haïssait ce Beaumarchais: 
comme an amant Mme sa maîtresse : c'étaient 
ses expressions 9 qui n'ont point été désavouées. 
n avait yure de perdre ^ ou tout au moins de rui- 
ner ce Beaumarchais 9 parce qu'il ne ax>yait pas 
très-difficile de faire passer pour un fiipon celui 
qui passait déjà pour un monstre i et tels sont 
donc les eflfets de la calomnie ! H disait tout haut ' 
qu'il jr mangerait cent nuUe écus^ s'il le/allait : 
et les passions sont-dles assez folles? Il avait pour 
lui tous les moyens de crédit, et Beaumarchais 
avait perdu les siens. Ses premiers protecteurs 
n'étaient plus; il avait quitté le service des prin- 
cesses depuis un assez long voyage qu'il fit en Es- 
pagne, et qui est le plus bel épisode de ses Mé-^ 
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moTtes. n fuyait les^ tpacasiserks. de Vinwàrtosf i ^«f 
I^ris le rappdait a»x atfsNxes.. Binai. xle» cbos0% 
vivaient changé en peu- cf«nuéra>.€t Mted^meft^i 
<en attestant son horméièté et leur sutisfuetioawde 
5a conduite , avaient cru ^cîevoir déclaïer qu ^^0% 
Tie prenaient aucun intérêt à son procèsryCiaboHdl. 
parce que cela était juste en soi, ^ qu'une ai haule 
j)rotection doit s'éloigner oUe-mêine d^s ' tribu- 
naux , et peut-être ausû parce quû.BeMiBfMrchaâ4 
en avait pairie mal à propos. On envemma-fie» pa- 
t*oles, sans doute; mu\s elles étaient alora dé{]te- 
<;écs. H perdit donc son procès au pmrlemeiU 
MaupeoUy comme on l'appelait; rarrété de copof^ 
fut regardé, sinon comme faux, au mobur-ccunitte 
insignifiant; et tous les biens de BcamnaTObnis iifc' 
rent saisis pour des sommes qne répétait . sttfi la 
-succession son adv^saire triomjdiani;; Boudant 
4}iril plaidait en justice réglée, le gourenieMebt 
Tavait fait mettre en prison pour une auUre qiiie' 
jrelle avtc uii grand .:seigi»eQr'q«i bui disputait. Cme 
«courtisane; et quoique Beaumarchais eui:g^dé 
-^ans cette rixe tout ïavmitage du.sang-ikoiili.Mir 
f extravagance, eelii nWati> serw;qiff!à< confirmer 
dans le publie les iclées^ cféià-^ trop répan^i^as Mil 
«ne espèce d'àudace'^'oEn préteiniBit«an«r:î«isqiA 
Tinsbience. Il s^étàix ilrnava à kt ^fois pmvâ de ^ 
'^li!)€rté, dépouilté dêsej^biMif, bopoUoilMé'.àttiiiiBfie 
ifVipon où faussaire, décrie •:^lo«ÉeBrèf|»)ôn«Biîènes 
IpossiBlé^f, et, un moment 'ipièff/i^hiirgé dw^Mp 
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cdsation crîmineHe pour cvrruption de Juges , à 
propos de^ cx:^ fameux quinze lotus, qui faillirent 
(qui le croirait?) le cotidcdre jusqu'à être flétri 
par le bourreau ^ , ce qui ne laissait plus de res- 
flource, et ^ par la plus heureuse de toutes les in- 
justices , ne lui attirèrent qu'une ffétrissure juri- 
dique qui le saura. 

Cétaitle temps des épreuves. Effes furent lon- 
gues, et en le lisant, on juge si elles ftirent cruelles; 
nrais il y* parut si brilfant, même avant la vic- 
toire; il rendit si beau son rôlie d'opprimé sous la* 
seule égîdfe de l'opinion publique en un moment 
reconquise, que, lorsque ensuite, sous un nouveau 
rëgne et" avec d'autres juges, il gagna presque en 
même teiftps ses* deux causes , fijt réintégré dans 
«es biens, et réïiabilité dans les tribunaux, ce 
triomphe facile et prévu n'était presque plus 
rien : c*est dans le combat et l'oppression qu'é- 
tait toute la gloire. 

^ ' Tout le monde sait que le feu prince de Conti, qui 
iTinteressaît à sa cause, comme faisaient alors Paris et lâ 
Rtinirêî, Itii tftt, la veilfe du* jugement, que, si le bour^ 
wetm meitïzttrla main sur lui, it serait obligé detaban^ 
jbfiiMr. Qn craignait que \& parlemenùf jiige dans sft 
>r«pre< querelle,, et irrité de la haidiesse des Mémoires^. 
ift Bcaujtnarchais, ne poussât la vengeance jusque-là : s^ 
'ehnéims le publiaient d'avance de tous côtés. On sait aus^ 
■jW^sih^ponçe an pnnce^fh ci tendre comment il saurait* 
lindërbbcl! à^l'infaniiis'. Yoyei ce qu il en dit dans ses M^ 
fioiritic-iKmrrlaf çassiitioa de Taifrét. . ^ 

9- 
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Il la dut à sa vigueur de caractère y et cette vî-: 
gueur à un bon jugement. Il mesura juste ce que 
pouvait, sur le présent qu'on détestait, l'avenir 

' qu'on attendait; et ce qui ne parut que courage 
et force dans sa conduite et dans ses écrits était 
aussi prudence et pénétration. A peine avait-on 
fait attention au procès des quinze millefrancSj^ 
affaire d'argent et rien de plus : celle des quinze 
louis était tout autre chose. Un membre de la^ 
nouvelle magistrature dont la France ne voulait 
pas, était, dès le premier coup d'œil, gravement 
compromis; et, quoique d'abord accusateur au- 
près de sa compagnie, il la compromettait dle- 
même évidemment eu l'exposant à juger bientôt 
en lui ce magistrat accusateur, en butte à des 
récriminations inexpugnables, qui le livraient, de 
moitié avec sa femme, à tous ces détails bomi- 
lians d'une vénalité sordide qu'on supposé et qu'on 
excuse même dans les agens subalternes de la yjgr 
ticc, mais dont le seul soupçon ôterait à des ma* 

^ gistrats la dignité qu'ils doivent avoir dans tout 
gouvernement sage. C'est ce qui arriva , ce qm de- 
vait arriver, et ce qui rentrait encore dans cet 
extraordinaire qui s'offre iéi partout. Il ne feUail 
qu'avoir le sens commun pour rendre sar-Ie- 
champ les quinze louis ^ comme on en avait renda 
cent avec la montre à brillons ^ et tont était mt^ 
le-champ étouffé. Il fallait avoir perdu Teipnl 
pour imaginer qu'un homme que l'on pommfhrait 
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ûiiininellement ne voudrait ou ne j ourrait pas se 
défendre avec la vérité , qui avait t: nt de témoins 
^et d'indices. Mais la même méprise, et plus gros- 
sière cette fois , eut encore lieu : la prépondérance 
d'un magistrat dans son corps, le ressentiment 
des propos que tenait et pouvait tenir un plaideur 
maltraité , et surtout la mauvaise réputation de 
Beaumarchais, que cette dernière attaque devait 
achever sans peine; en peu de mots, c'est tout le 
procès Goezmann; et ce qui semble inexplicable 
par la raison s'explique par Tamour-propre et les 
passions. Les dispositions du public et les Mémoi- 
res de Beaumarchais expliquent l'événement. 

Ces mémoires sont d'un genre et d'un ton qui 
ne pouvaient avoir de modèle , car il n'y en avait 
pas d'exemple. S'il était quelquefois arrivé qu'un 
particulier écrivit lui-même ses défenses, ce qui 
était rare, à peine pouvait -on s'en apercevoir, 
parce qu'elles étaient toujours dans le moule 
uniforme des écrits judiciaires, sans quoi l'avocat, 
qui les remaniait toujours plus ou moins, ne les 
aurait pas signées. Ici rien de semblable; Beau- 
marchais sentit que , quoi qu'il en pût résulter , 
c'était avant tout pour les lecteurs qu'il devait 
écrira et plaider; qu'il était à peu près impossible 
qu'il gagnât sa cause iiu parlement Maupeou 
contre le conseiller Goezmann ,• mais que les choses 
en étaient au point que rien ne serait perdu, s'il la 
H^agnait devant le public. On reprocha d'abord k 



l34 COURS DE JuITTÉRATURE. 

Beaumarchais de faire tant de la*uit pour qui^s^ 
louis: il n'y avait pas plus d'esprit daaaK)e,i^ 
proche que dans la conduite de Goesemann etooch- 
sorts. C'était le coup de maître que ce procès diefs 
quinze louis f qui, par une rétroaction infaillil^é, 
recommençait celui des cjuinze mille fnaics. £l 
quelle jouissance pour le public, lorsqu'en lisaiiC 
Beaumarchais, il ne vit plus , dans tous oes diifè- 
rens mémoires qui se succédaient rapidement, 
qu'un homme qui se chargeait de le venger -d'une 
magistrature bâtarde , et celle-ci, qui de soa coité 
se chargeait de faire regretter la légitime, malgré 
tous ses torts ! Qu'il eût raison , c'était WfÈàixe 
d'un quart d'heure : les fiiits ne parlaient pas, ils 
criaient. Mais cette forme si neuve, aussi saillante 
qu'inusitée; ces singuliers écrits , qui élaseat tout 
^ la fois une plaidoirie, une satire, un drwne, 
une comédie, une galerie de tableaux, enfin me 
espèce d'arène ouverte pour la première fois,^oo 
il semblait que Beaumarchais s'amusât k mener 
en laisse tant de personnages, comme des aai' 
maux de combats faits pour divertir les spec- 
tateurs! Mais tous ces personnages,- si riciiement 
et À diversement ridicules ou vils, qu'on \p% 
croirait choisis tout exprès pour lui , et que lui- 
même en effet rend grâces au ciel ^ de les lui aroir 

^ C'est un des moixeaux dont la tournure est la p)«t 
piquante et la plus nouvelle. 11 n'a d'autre défaut 



donnés poin* adversaires! TIfais cette coniinuelle 
wwiité.de «cènes qu'on voit bien qu'il n'a pu in- 
.vcttiec, et qui n'en sont que plus plaisantes à force 
jbkiVArké, de cette vérité qii'on ne peut saisir et 
uenayonner qu'avec le tact le plus fin et rima^na- 
tion la plus gaie!.... L*on peut concevoir Tallé- 
gresse universelle d'un public mécontent et malin , 
qui n'avait d'autres armes que celles du ridicule 
et qui les voyait toutes, au delà même de ce qu'il 
en pouvait attendre, dans une main légère et in- 
trépide , qui frappait sans cesse en variant toujours 
ses coups. De là sans doute l'admiration pour ua 
talent inojHoé que l'envie^n'atteignait pas encore,^ 
dans un moment où le danger de rinnocence et 
la pitié pour l'infortune prédominaient sur toute 
antre impression,* de là , en même temps, la jcFe 
de voir tomber , de ces pages si divertissantes, dci* 
flots de mépris sur ce qu'on était charmé de pou-- 
voir avilir «a attendant qu'on pût le renverser. Ec 
qni peut douter que Tun ne fut un acheminement 
k Vaiilre, et que la plume de Beaumarcl^ais n'y 
ait eontribué ? 

S'il^tàit le champion du public, ses juges aussi 
paraissaientle traiter en ennemi, non pas tous sans 
4oiite , et lui-même se loue de l'impartialité de 

d'être on peu tiX)p prolongé; un p^u resserré, il serait 
pariait :■ mais, tel qu'il est, quelle verve d'imagination et 
de style! 
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quelques-uns, et surtout des rapporteurs; mais, 
dans ces occasions-là , ceux qui crient le plus haut 
semblent malheureusement donner le ton à tous, 
et il y en eut qui portèrent fort loin l'indiBcrétioii 
et la violence. Plusieurs se récusèrent sur la de- 
mande de l'accusé , tant leur animosité avait été 
manifeste dans les sociétés; d'autres ne voulurent 
pas renoncer au droit d'être juges , quand on leur 
reprochait d'être parties. Ceux-ci ne furent pas 
assez délicats ; mais les autres même le furent 
trop tard. Dans des procès de cette nature , où 
l'intérêt de la compagnie est si près de celui d'un 
de ses membres, la réserve ne saurait être trop 
scrupuleuse, et chacun doit s'imposer le silence 
comme particulier, jusqu'au moment où il pro- 
noncera comme juge. Il eût été à désirer que cette 
prudence fût alors celle d'un magistrat supérieur 
qui avait porté k ce tribunal éphémère l'Illustra- 
tion héréditaire d'un nom depuis long-temps dé- 
coré dans la robe , dans les camps , dans rÉglise » 
et devenu encore plus respectable depuis qu'il a 
été , comme celui deLamoignon, consacré parmi 
les grandes victimes de la tyrannie , qui de nos 
jours ont ennobli l'échafaud , comme au temps de 
la Ligue les Brisson, les Larcher, les Tardif, 
avaient ennobli le gibet. Le président de Nicolaï, 
trop passionné ou pour Goezmann ou contre son 
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Beaumarchais au milieu de la grand'salle du Pa- 
lais, dont il voulut le faire chasser par les gardes , 
fious prétexte qu'i7 rC était là que pour le braver. 
Ce trait d'emportement serait à peine croyable , 
s'il n'avait pas eu tant de témoins ; mais il fallait 
ique tout fut singularité et scandale dans ce mé- 
morable procès , où il semblait que d'un côté Ton 
eût pris à tâche d'avoir tort en tout, pour que de 
l'autre on tirât parti de tout. C'est un des instans 
où Beaumarchais montra le plus de cette fermeté 
qui tient à la présence d'esprit , puisqu'au défaut 
de toutes deux on n'aurait que de la faiblesse ou 
de la colère. Outragé ainsi publiquement par un 
premier président qui marche à la tête de sa 
compagnie , assailli tout à coup et poussé par des 
fusiliers , un particulier ordinaire serait ou décon- 
certé ou furieux. Beaumarchais ne fut ni l'un ni 
l'autre: maître de son indignation, et fort de celle 
du pubhc qui éclatait autour de lui , il le prit à 
tâBoin de la violence qu'on lui faisait , de ce man- 
que de respect pour un lieu sacré ouvert à tous les 
citoyens, et pour le roi lui-même, dont les ma- 
gistrats y tenaient la place; il protesta qu'il ne 
sortirait point , mais qu'il allait de ce pas dema n- 
dcr justice de cette insulte faite sans aucun motif 
à un citoyen qui attendait là son jugement ; et en 
eflSst , il monta sur-le-champ au parquet , et porta 
sa plainte aux gens du roi , obligés de la recevoir. 
U faut voir dans son quatrième mémoire tous ces 
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faits tracés avec «utaat de <Y«racité que de :CW* 
oon^ipectijûn;. et «i Tilne était de TliomiKie qiâ >& 
seiiti ïoSease, lautre était \ de l'écrivain qtdee 
souvient quel est TofFenseur. Gest là :peut-êtie 
qu'il a le mieux soutenu réloquence nc^le qnî 
chez lui est rarement sans disconvenance de dé* 
tail , comme lui étant moins naturelle que ht 
verve du genre polémique.. Ici toutes les nuances 
sont observées : il a d'abord toute la hauteur per- 
mise à l'offensé qui. peut vouloir satis&ction; mais 
il en a ensuite une autre plus rare à la fois et plua 
adroite. Il se saisit du dv(XLt de pardonner; lif^ar^ 
donne par égard pour le nom , pour le rang, pour 
la compagnie entière qu'il craint d! affliger; et ce 
terme de pardon y qui est Hen le mot propre, ^le 
met évidemment fort au-dessus de l'offenseur , 
s ns qu'il soit possible de s'en plaindre. GVsat 
peut-être aussi la première fois qu un accusé a pu 
imprimer à la fece de l'JEurope c^'d pardonnait 
à son juge. Mais si celui-ci (qui d'ailleurs s'était 
récusé) fut capable de pardonner à son tour et 
du fond du cœur, cela était encore bien plus beau, 
puisqu'il était puissant et qu'il avait tort. La vestn 
est sans contredit Hen au-dessus et de Fadresse et 
<lu talent. 

Ces deux choses, dont l'une £iit même ici 
partie de l'autse, ne se séparent jamais< chez loi. 
n était obligé de dissimuler d'autant plus devant 
leparlement l'intention de ses écrits , que l'on se 
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^laisdl iflavantage à k faire ressortir , Icb uns Jkkif 
lui ea foire un crime deva^nt ses j'wgeB , les «titnes 
nti mérite devaiwt la nation ; mais ceux-ci étineut 
:1e grand nombre. Beaumarchais sentait qae ses 
juges étaient d'autant plus blessés de ses Mé- 
moires, que le public est paraissait plus -charmé, 
et que les applaudissemens d'un côté étaient une 
réprobation de Vautre. Il ne déguise même pas 
,( tant la chose étînt sensible) qu'mi lui prôte le 
dessein de dépriser pied à pied toute la magis-- 
trature de ce temps; et en faisant tout ce qu'il 
&atpour atteindre ce but , il fait tons ses efforts 
pour que sa marche ne puisse être du moins lé- 
galement inculpée, et qu'on ne puisse le prendre 
^ns ses paroles. Il prodigue sans cesse tontes les' 
formes de respect, et il le devait, en portant les 
plus cruelles atteintes. 11 esta genoux en donnant 
des soufflets, et il lui fallait*, pour trouver des 
légistes qui signassent ses "Mémoires , tantôt des 
ordres précis du premier président , on même du 
garde des sceaux , quand l'afiaire fut an conseil , 
tantôt des avocats assez obscurs pour se couvrir 
tans danger de la précieuse indépendance de leur 
ordre, l'une des choses les phïs sages, et qui 
aient fait le plus d'honneur à ces institutions de 
la liberté monarchique , qui ne peuvent être <jue 
ddles du temps et de l'expérience. On voit qu iï 
rédige jusqu'aux consultations, où les gens de 
iloi ne mettaient guère qw leur signature , et 
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qui ne sont encore que d'excellens résumés de 
sa cause, d'autant plus difficiles à renouveler et à 
varier , qu'ils viennent après ceux qui font partie 
de ses plaidoiries, et qui ne sont pas ce qui a dû 
lui coûter le moins , ni ce qui a le moins de prix 
dans un genre où, parmi nous, comme chez les 
anciens, la repétition est, à un certain point, 
nécessaire et souvent même indispensable. Si 
rien n'est plus aisé que de revenir sur les mêmes 
moyens sans variété et sans progression , et de 
redire au risque d'ennuyer, c'est une difficulté 
vaincue que de se reproduire par les formes, 
toujours diflférent et toujours plus fort , sans sortir 
d'un même fond de preuves; c'est le talent de 
l'orateur du barreau et celui de Beaumarchais. 
J'ai eu plus -d'une fois un mouvement de crainte , 
lorsquen le relisant tout à l'heure, je le voyais 
annoncer un résumé, et j'étais même sur le point 
de passer outre , tant il me paraissait difficile de 
rajeunir ce qui semblait épuisé ; je craignais de 
trouver superflu pour un lecteur attentif ce qu'il 
recommençait pour des juges si aisément distraits. 
Mais en jetant les yeux sur les premières lignes , 
j'étais arrêté tout de suite par une précision frap- 
pante de résultats nombreux , rapides et lumi- 
neux , par des tournures toutes neuves , et un sur- 
croit de forces probantes , circonscrites dans des 
cadres qui semblaient plus soignés que tout le 
reste. Cette fécondité flexible et inépuisable est 
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un caractère du vrai talent , qui tire parti de tout, 
même de cette nécessité de répéter , qui sera , si 
Ton veut 9 une excuse pour le babil des avocats 
vulgaires, mais qui certainement est la gloire de 
l'orateur. 

Le choix des transitions y est aussi pour beau- 
coup aux yeux des connaisseurs; et ici la plupart 
sont heureuses , et amenées par des mouvemens; 
inattendus. Il s'en sert habilement pour sortir des 
digressions fréquentes chez lui , mais très-propres 
à distraire et reposer le lecteur de l'aridité des 
points de droit, des calculs arithmétiques, et des 
pièces de dossier. Cette partie même est souvent 
^ayée chez lui , mais toujours claire, ce qui est 
capital , et cependant peu commun. Mais ce qui 
frappe partout, et ce que je n'ai trouvé nulle 
part, c'est la succession alternative , et quelque- 
fois même le mélange sans disparate de Tindi- 
gnation et de la gaieté qu'il communique au 
lecteur tour à tour ou en même temps , comme 
il lui plait. Il vous met en colère et vous fait rire , 
oe qui est plus rare et plus difficile dans l'art que 
dans la nature. Cet effet mixte et singulier , dont 
je ne prétends point faire un précepte, encore 
moins un reproche pour les autres écrivains du 
barreau, rentre encore dans l'essence de son 
procès et dans le caractère de l'homme ; et c'est 
Uun et l'autre que j'c^Merve, parce que l'un 'et 
Tautre en valent la peine* 
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Dams lis procès , 1( s accusations et les conaé^ 
qaences étaient toutes graves ^ les réalités toutes 
odieuses et bosses, les personnes et les plume» 
toutes ridicules. Cet amalgame est bizarre. Quer 
Beaumarchais n'eût été que vif et sensible, il 
ne serait pas sorti- de la colère, tant l'édifice des 
mensonges était noir, et le péril imminent; qn'îl 
n'eût été qu'insouciant et gai , il n'eût pas cessé de 
plaisanter, tant ses adversaires étaient ineptes; 
Mais avec une imaginat'ron fougueuse il avait une 
àme forte , et un grand fonds de logique avec un 
.grand ibnds de gaieté. Il se trouvait ainsi de tous 
<?ôtés en mesure avec sa situation et ses ennemis^ 
Enfin cette situation nsuéme d'un particulier aux 
prises avec un tribanal juge et partie, qui ne lui 
laissait d'autre défenseur que lui-même, achève 
d^jexpliquer cette étonnante disparité entre ses 
écrits judiciaires et les autres du même genre; 
elle défiend en même temps de prendre cette di»» 
parité pour l'exacte proportion de son talent k 
celui des bbns' avocats , et d'en faire pour eux ^ 
à beaucoup près , une règle à suivre en temt;' 
conséquence» que je ne prétends point du tout 
déduire des éloges que je lui crois dus, et que je!, 
désapprouve même dans ceux qui les ont adoptées!^ 
avec trop peu de réflexion. 
^ Un autre exemple , quoique dans un genre toufi 
(fifFérent , celui dëf M. de Laàl j-Tolen^l , m'avK 
torise à ne point donner* petni un rtiodèle génépal^ 



•de r^bqueuce judiciaire ce qui n*est et ne pou-- 
vait être qu^un cas d^excéptibn dans lès'personneg; 
et Ite circonstances. Je réunis ces deux exemples 
pour en tirer la même indtrction , et d^autanl 
plus , qu'à mon avis les Mfeioires de M", de LalTy 
(dont je parlerai dans la suite)' ont dans le genre 
sérieux et pathétique la même supériorité que 
ceux de Beaumarchais dans le genre léger et plaî 
sant, et dans la plaidoirie satirique; PToubKons 
jamais que Tun comme latïtre écrivait lui-même 
pour lui; qu'il était seul juge de ce qu'il' pouvait 
se permettre, par rapport h ses* ressentîmens , h 
ses intérêts, à ses dangers, i ses vues, à ses espé-- 
rances, à ses craintes; qh'ît écrmrît comme H 
sentait , s'exprimait comme il était affecté : et 
quel avocat est dans ce cas^là?' Est*;ce donc la 
même chose, dans une posrtibn si ]f>éhîble, si m€^* 
nacan'te, si révoltante, d^être Fsiccnsé ou ^e dé- 
fenseur? Beaumarchais était- ici-Tun et l'autre, et 
dbhs lès deux rôles il était toujours ïlri. Un avocat 
le peut-il? Est-il même dans la nature de se 
mettre jiïsqu'à cepoinbà la* pkiee tl'autrni?. SeAt- 
on pour un antre comme pour soi? Osc^t-onipouF 
son client ce qu'on oserait pour soî-mêhie? Enfin 
Beaumarchais, écrivant pour un. autre dans la 
môme cause, eût-il écrit aiasi? Je n'en crois rieiii 
iki'ioiiti Le meiUeuj^aV4>cuit, plaidant poutJBeau- 
jnnftf^hais ;- ent-il plaidé* ccvnhie .hiî? Je ôe^k Èrois 
pas da^ntage; et s'illFeût fîlitv9 atmiiv^ eé lert) 
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mais cda est impossible. Un avocat est-il en 
guerre personnelle avec la partie adverse , comme 
Beaumarchais avec les siennes ^ ? Gela ne tombe 
pas sous le sens : on sait que toute la colère des 
.avocats ne va guèreau de là de l'audience. Us font 
leur métier comme ils peuvent. Beaumarchais dé- 
fendait son honneur , sa fortune, et peut-être sa 
vie y contre des ennemis personnels qui le détes- 
taient selon leur portée , comme il les haïssait 
selon la sienne. M. de Lally voulait relever de 
l'échafaud la tête sanglante de son père, et la 
recouvrir d'une couronne d'innocence : ce fut le 
travail de sa vie pendant vingt ans ; est-ce là un 
travail d'avocat? Donc, si M. de Lallj a porté la 
grande éloquence , le grand pathétique beaucoup 
" plus loin qu'aucun orateur du barreau , si Beau- 
marchais a excellé dans la comédie du palais , 
ocHnme M. de Lally dans la tragédie, c'est que 
tous deux étaient les personnages originaux du 
drame , et non pas des acteurs jouant un rôle. 

1 

^ Il avait bien le aeotiment de cette vérité, et a su tort 
Jk propos s'en faire une eicuse de Y amertume que ron re« 
.prochait à ses Mémoires; car il y a des gens qui n'aiment] 
pas que la vérité ait tonte sa force, et le mensonge toute 
•a confusion. « Gonnâérec» répondit-il, que je suis setû 
m. chargé du péniUe emploi de. me défendre moi-même, li 
» Ini est Ken aisé de se modérer, à cet orateur paisibk 
• qui, ne forgeant qu'à fixml, et eompassant sespériodeSy 
». cdMk HB conrrovx qui n'est pas le sien, etc. » 



1 
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Sans doute le talent est ici supposé avant tout (po- 
sitis ponendis ) ,- mais ce degré rare de talent tient 
kiine situation propre et personnelle, et ne peut 
ni se retrouver ni se redemander dans toute autre. 

En conclurez -vous qu'il faudrait que chacun 
plaidât sa cause, et que nous aurions alors de plus 
grands orateurs et en plus grand nombre? Cette 
idée ne vaut pas même la peine qu'on la réfute , 
quoiqu'elle ait été mise en avant comme tant 
d'autres extravagances. Vous auriez alors encore 
un bien autre parlage (pour l'ennui s'entend, et 
laissant tout le reste hors de comparaison) que 
celui qui se perpétue de^juis deux ans dans ces 
législatures composées , pour les trois quarts , de 
gens incapables de mettre ensemble trois idées 
conséquentes, ou d'arranger trois phrases en fran- 
çais , et là du moins se tait qui veut. Imaginez ce 
que ce pourrait être , si tous étaient obligés de 
parler , comme ils le seraient, dans les tribunaux. 
Sur cent plaideurs, cinquante sont à peine en 
état de faire entendre leur cause à leur avocat : 
jugez comme ils la plaideraient; et quand il n'y 
aurait que l'obligation indispensable d'être in- 
struit dans la jurisprudence , cela suffirait pour 
que Vusage commun fût le bon, sauf quelques 
exceptions qu'il n'appartient qu'aux insensés d'é- 
riger en lois , quand elles-mêmes prouvent le be- 
scrin de la loi. 

On a tiré une autre conséquence des M^oires 
%nu 10 
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de Beaioxnarchais, et du grand effet qu'ils pro- 
doûdrent à la lecture. On a dit qu'un homme de 
lettres , porté par occasiou dans la lice des tri- 
bunaux, éclipserait facilement tous les orateurs 
du barreau. Nullement : gardoos-nous de toutes 
ces généralités, toujours vaines et trompeuses» 
Cdia pourrait être vrai de td ou tel faomnae de 
lettres qui serait aussi un écrivain supérieur; mois 
cela ne conclut rien pour les autres. Gc»:nbien de 
gens de lettres qui ne sont pcnnt du tout écri- 
vains ! Il j en a presque autant que d'auteurs qui 
ne sont point du tout gens de lettres. Les érudits 
de TAcadémie des Inscriptions étaient-ils tous en 
état de bien écrire? On sait comlâcn il s'en fallait. 
Marin et d'Arnaud étaient des littérateurs , des 
auteurs de profession : leurs Mémoires contre 
Beaumarchais étaient-ils bons? Celui du premier 
pouvait être du moindre des avocats connus ; celui 
de Vautre ne fut marqué que par l'^Kcès du ri- 
dicule. Un homme lettré n'est autre chose qu'un 
homme instruit , et tout bon avocat doit l'être ; 
mais l'instruction ne suppose le talent ni dans 
l'un ni dans l'autre : dans tous les deux le talent 
€st un don de la nature, cultivé par le travail^ 
mais que la profession ne donne point. De plus, 
le talent varie dans son espèce comme dans son 
objet, et un grand poète peut fort bien n'être pas 
un bon orateur. Voltaire ne Ta jamais été en a*- 
cun genre , quoiqu'il en ait essayé plusieurs. Ce 



BEAUMARCHAIS. 1^7 

qu'il a écrit sur les Calas est un narré intéressant; 
il savait raconter : il y a du sentiment et du goût; 
il savait écrire : mais devant un tribunal sa plai- 
doirie eût été très-insuffisante et très-imparfaite. 
C'est qu'il était peu versé dans les lois , et trop 
étranger à la discussion judiciaire , qui a et doit 
êwoir ses moyens, parce qu elle a son but. Il existe 
une requête de M""** , qui serai^ son meilleur ou- 
vrage, s'il l'avait faite, où il plaide devant le roi 
{iÇUiis XY contre les comédiens et les gentils- 
hommes de la chambre. On trouve dans ce mor- 
ceau uiie érudition bien appliquée et bien enten- 
due, une diction pure , une discussion nette, une 
bonne logique , un ton de sagesse et de modéra* 
tion ; tout va au fait sans écart et sans veiiiage ; les 
vérités y ont de la force sans emphase,* en un mot, 
il y a là ce qu'il n'eut jamais nulle part. Aussi n'en 
aurait-il pas écrit une page. C'était l'ouvrage d'un 
avocat fort estimable , mais qui pourtant était loin 
d'être au premier rang ^ . Cest que naturellement 
on est fort sur son terrain, et que le barreau n'est 
jpâs celui des gens de lettres. Je crois bien que 
jRousseau , d'Alanbert , Marmontel , eussent été 
de force contre les plus célèbres avocats; mais ces 
hommes-là n'étaient-ils que des gens de lettrés? 

Une des armes de Beaumarchais, et qui lui a 
servi à tout, c'est sa dialectique. Il n'y en a pas 

^ M. Henrion. 

10. 
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de plus pressante , de plus ingénieuse , de plus 
diversifiée. Aucune induction ne lui échappe ; pas 
une qu'il ne saisisse avec justesse et qu'il ne pousse 
aux dernières conséquences; pas une qu'il ne sache 
retourner sous plus d'une forme, et qu'il ne fasse 
ressortir et reparaître à propos , toujours avec un 
nouvel avantage. C'est la logique oratoire , celle 
de Démosthènes ; mais Beaumarchais a-t-il autant 
de mesure et de goût ? Oh ! non , il s'en faut ; et 
après avoir parlé de ce qui est bon à imiter chez 
lui , je ne tairai pas ce qu'il faut éviter. 

Ses inégalités fréquentes , et quelquefois même 
choquantes, ont fait dire à ses ennemis ( car que 
ne dit-on pas? ) que ses Mémoires n'étaient pas 
de lui. Quelle absurdité ! Ils ne pouvaient pas être 
d'un autre ^ Il est possible que, s'amusant avec 
ses amis , à table et en société , des trois ou quatre 
personnages devenus, grâces à lui, l'objet delà 
risée publique, il ait profité de quelques traits 
recueillis en conversation. Qui n'en fait pas au- 
tant? Mirabeau ^ n'y manquait pas, et ne montait 
guère à la tribune qu'après s'être approvisionné 
de ce qu'il avait entendu autour de lui, et rfau- 

^ On voulait qu'ils fussent d'un jeune avocat nommé 
Falconet s je l'ai connu ; il n'était ni sans esprit ni sans 
talent ; mais il écrivit dans le même temps , et ses Mé- 
moires prouvent qu'il n'a fait ni pu faire ceux de Beau- 
marchais. 

^ Ce mot fameux par où il débuta un jour^ a Et moi 
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tant mieux qu'assurément ce n'est pas l'esprit qui 
manquait dans cette première assemblée. Mais qui 
ne sait pas aussi qu'il faut un grand fonds d'es- 
prit pour s'enrichir ainsi de celui des autres? Il 
faut choisir, placer et s'approprier, et d'ailleurs 
ces traits particuliers sont toujours peu de chose 
par eux-mêmes ; le cadre fait tout. Et qui aurait 
pu fournir un seul mot des interrogatoires de ma- 
dame Goe^mann , dont Beaumarchais a fait d'ex- 
cellentes scènes de comédie? Suffisait-il qu'eDe 
n'eût dit que des inepties? C'était bien quelque 
chose; mais, sans le dialogue et le commentaire, 
où était le comique? Les sots ne sont pas rares, 
et ils ennuient : les mettre en scène de manière à 
(aire rire de si bon cœur et si long-temps, les 
rendre amusans au point de nous rendre heu- 
reux de leur sottise , n'est sûrement pas un talent 
4:ommun; c'est celui de la bonne satire et de 
la bonne comédie. 

Mais ici ce talent est-il pur ? Non : ces Mémoi- 
res, qui offrent tous les tons de l'éloquence, tous 
les genres de mérite , offrent aussi toutes sortes 

» aussi , je sais qu'il n'y a qu'un pas du Capitole à la Roche 
» Tarpéienné, etc. , » venait d'être dit à côté de lui , quoi- 
qu'en d'autres termes beaucoup moins heureux ; mais l'i- 
dée y était, et c'était peu de chose. Comment ne sent-ou 
pas que c'est Mirabeau qui rendit ce trait si oratoire , en 
osant se l'appliquer et en faire un exorde ? C'était dans 
l'affaire du 6 octobre. 
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de fautes; ce qui n'empêche pas que le talent, 
^'û n^est pas parfait, ne soit supérieur ^^ parce 
que les beautés prédominent de beaucoup ; et 
c^est là ce qui d'abord est décisif dans la balance 
de la critique. Ensuite les fautes mêmes ont ici 
toutes les excuses possibles , et nuisent fort peu 
à reflfet de l'ensemble. 1*. Ces disparate^^ qu'a- 
mène de temps à autre le mélange du noble et 
du familier, du sérieux et du bouffon, blessent 
beaucoup moins que partout ailleurs , parce que 
ce mélange est ici dans le sujet et dans les per^ 
sonnages : non qu'elles ne soient réellement des 
fautes, puisque l'auteur sait le plus souvent les 
éviter par la distribution des objets et l'art des 
tranâtions; iftais quand il lui arrive de risquer la 
saillie , le grotesque ou le trivial au milieu même 
du style soutenu, ou les figures du style noble 
dans un morceau familier on le lui passe plus ai- 

Yoltaire fut enchanté de la lecture de ces Mémoires , 
au point d'être un moment alarmé de la célébrité qu'ils 
donnaient ) . Fauteur. Il ne dissimula pas ce petit mou- 
Tement , qui ne pouvait être ni sérieux ni réfléchi'; ît le 
tourna en plaisanterie , et , dans une lettre à un de ses 
amis , où il se répandait en âoges sur ces Mémoire» etsar 
tout ce qu'ils supposaient d^esprit, il ajoutait t « Je crois 
» pouttiLfU qu'il en faut encore dai^antage powf faire 
» Zaïre et Mérope^ » Zaïre et Mérope à propos de qad- 
• quçsfactnms! C'est un badinage , je le sais ; mais il prouve 
combien Yoltaire était sérieusement frappé et du mérite de 
ces Mémoires, et du bruit qu'ils faisaient. 
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sèment, comme à un accusé quon entendrait plai- 
der sa cause lui-même à Taudience^ dans un procès 
tout à la fois ridicule et odieux. H est en e&t, 
ccoanoie à l'audience ^ toujours en présence de ses 
adversaires y toujours en scène , en situation ; et 
cette TÎracité, qui produit une sorte d'illusion 
dramatique , est une des perfections caractéristi- 
quesdes Mémoires de Beaumarcbais. 2"". Les incor- 
rections trouvent une excuse toute naturelle dans 
la précipitation nécessitéde e ces sortes de compo- 
sitions^ soumises aux époques et aux conjonctures 
légales. Cest là que souiFent le temps commande 
à lauteur et à Timprimeur^ et que la nuit est oc- 
cupép amune le jour ; et Beaumarchais était seul^ 
non pas contre trois , mais contre cinq y, et cinq 
cpâ ne s'oubliaient pas et n oubliaient rien. S*". La 

V rapidité de sa marche entraine le lecteur avec lui ; 

;c*est un flambeau qui étincelle en courant, et qui 
farûle les jeux ; c'est une arme à feu qui tire quatre 
ou cinq coups par minute; et s'aperçoit-on tou- 
jours quand le flambeau pâlit un instant, ou 
quand un coup ne porte pas ? 

n n!en est pas moins vrai que, s'il eut fait toutes 

- les. études, et joui de tout le loisir d'un homme 
de lettres, c'eût été pour lin un devoir de faire 
'Aqiarâitreles taches de son style, les apostrophes 
et les exclamations trop nudtipliées , les figures 
déplacées , les expressions ou impropres, ou re- 
cherchées, ou bizarres; les constructions ou em- 
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harrassées, ou irrégulières; les phrases trop allons 
gées, etc., etc. Mais reût-il fait, même avec du 
temps? Je nen crois rien. Ses pièces de théâtre, 
travaillées tout à loisir, prouvent que naturelle- 
ment son goût n'était ni sûr ni cultivé : les fautes 
y sont beaucoup plus marquées que dans ses Mé* 
moires, et l'on voit que ses défauts font partie de 
sa manière. Cette manière même n'est à lui que 
parce qu'elle est évidemment de son esprit et de 
son humeur, sans quoi Ton pourrait la mettre en 
partie sur le compte de l'imitation. Il y a dans 
son style du Montaigne , du Rabelais , du Svnft : 
il a du premiier l'expression forte avec la tour- 
nure naive; du second, la saiUie bouffonne, mais 
imprévue et originale ; du dernier, l'invention des 
formes satiriques et détournées , qui font attendre 
long-temps le coup pour frapper plus fort. Mais 
tout cela se fond en lui de manière à ne laisser 
voir que lui , parce qu'en lui-même il a de tout 
cela comme eux. Aussi retrouvé-je ici cet accord 
du talent avec les circonstances , et de l'homme 
avec les choses, qui est, comme je l'ai observé 
par avance, le principe des grands succès. Il eût 
été impossible à Beaumarchais de composer un 
ouvrage d'un genre sérieux et d'un style soutenu, 
soit en éloquence, soit en philosophie, soit en lit-* 
térature, soit en poésie , soit en histoire; et pour- 
tant il avait infiniment d'esprit , et plusieurs sortes 
d'esprit ; mais la plus grande partie allait à d'au- 
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très objets : il était loin de n'être qu'auteur et 
homme de lettres; il était Homme d'affaires et 
grand commerçant; ce qui est incompatible avec 
les études qu'exige la perfection de l'art d'écrire. 
Son bonheur voulut qu'il ne fut écrivain que dans 
une guerre de chicane et de plume, parfaitement 
analogue aux trois qualités éminentes de son es- 
prit, la sagacité , la gaieté, la flexibilité. Quand il 
s'essaya au théâtre^ il suivit d'abord ses préten- 
tions plus que ses goûts : fait pour réussir dans 
Y imbroglio comique, il avait tenté le genre sé- 
rieux ^ ; il y était resté dans la médiocrité la plus 
vulgaire; et quand il voulut y revenir, sur la fin 
de sa vie, il fut bien au-dessous du médiocre ^, 
et, ce qu'il n'avait jamais été, ennuyeux. 

Cette gloire du barreau, qui vint le chercher 
sans qu'il y pensât, et la fortune inouïe de son 
Figaro, lui coûtèrent tout ce qu'elles pouvaient 
valoir, et l'on pourrait dire au delà , s'il eût été en* 
lui de sentir le chagrin plus long-temps que le 
uial ; mais son heureux. caractère et la vigueur de 
son tempérament le rendirent capable de résis- 
ter à tout , même à la révolution ; et , cette der- 
nière époque excepté , il eut toujours de grands 
dédommagemens. Lorsqu'il eut été blâmé par ce 
même parlement, qui en même temps se con- 

^ Dans Eugénie et les Deux Ami$* 
^ Dans la Mère coupabUé 
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tentait de cbasser son adversaire^ reconnu Jaiç- 
saire et calomniateur, ce moment fut celui de sa 
vie qui eut le plus d'éclat, et qui fut le monis 
<d)scurcL Le feu prince de Gonti , son protecteur 
déclaré, vint le prendre cli£z Im, et Famena dans 
son palais ^ le présentant à toute sa cour comme 
mie victime de riniqmté. Gela était vrai ; mais 
tant d'honneurs étaient-ils tout entiers pour Kn- 
nocence? ne faisons les hommes ni meilleurs ni 
pires quîis ne sont, malgré la philosophie du 
siècle, qui n'a pas fait autre chose. Le prince de 
Gmiti fit une belle action en appuyant de toute 
Tautorité de son ra^g l'opinion publique qm s'é- 
levait contre la puissance injuste; et Paris , qui, 
dans le bien comme dans le mal , n'a jamais be- 
soin que de guides, suivit en foule le prince de 
Gonti, et courut se faire écrire chez Beaumar- 
chais ^. Mais ce prince était à la tête du parti de 
Tancien, ou pour mieux dire du véritable parifr- 
ment ; en menant Beaumarchais en triomphe , il 
célébrait cette magistrature * proscrite , qui se re- 
levait d'autant plus dans son exil , que l'autre était 
plus rabaissée dans son pouvoir. Et quel étrange 

. ^ ÂttendeiL que l'histctre compare ces temps qs^co a 
nommes ai esclavage avec ceux qu'on appelle eo(Core de U- 
berté ; et , <;n attendant , cherchez dans tout le cours de 
la révolution un seul jour où l'opinion ait été une pijtis- 
^ance devant la tyrannie. 

^ Ce prince, qui avait signalé sa jeunesse à )a tête des 
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aba&sement pour une cour de justice , que de voir 
un hoitame, auparavant haï et décrié, tout à coup 
honoré et exalté publîcpement, parce qu'elle Ta 
fiêtrî! Je ne sais si Fon trouverait dans lliistoire 
modertie un autre événement d& cette nature ; et 
certes, îï était heureux pour Beaumarchais que 
tet événement fiit entré dans sa destinée, et pro- 
vint de son talent. 

Cependant , sous les rapports de la morale , je 
serais Ken loin de donner ses Mémoires en exœi- 
pie , si ce n'est comnte celui d'un genre dé licence 
qrfil faut toujours éviter, quoiqu'elle ait eu ici une 
excuse dans un concours de circonstances qui ne 
peuvent guère se reproduire toutes ensemble, et 
qui , en faisant cette fois pardonner à l'homme ^ 
n^empéchent pas que la chose ne soit mauvaise 
fen soi. J'avoue que ses adversaires , en l'attaquant 
avec la calomnie qui assassine , avaient fort mau- 

«mées, mécontent du ministè«ct delà œnr, fat tonjou,. 
mêlé dans les querelles du pai*lement, et ou lui a reproché 
de parler en républicain sur les fleurs de lis , quoiqu'il fut 
despotique dans ses domaines. J'avais quelquefois l'honneur 
3e le Toii* au Temple , chez madame de B ^^ où il venait 
d'ordinaire prendre du thé. Un jour que f y étais en tiers , 
le prince, un peu échauffe sur les objets qui partiraient 
â)ô1% les esprits», me dît : fautais, Je crois, fondé une ré- 
puiKque. Je lui répondis avec la même vivacité : Phus , 
monseigneur! Votre altesse rt aurait jamais Jbndè qu'une 
monarchie, II fut un moment surpris et embarrassé ; mais 
il ne se fôcha pas , et revînt sur son républicanisme. 
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vaise grâce à lui reprocher de se défendre avec le 
fouet déchirant de la satire : chaque coup faisait 
sortir le sang, et on riait de les voir écorchés, 
parce qu'ils avaient le poignard à la main. Mais , 
en général, il est contraire à la décence publique, 
aux lois sociales et à l'honnêteté personnelle , qu'on 
se permette , et devant les tribunaux , d'encadrer 
la vie entière d'un citoyen dans un tableau dont 
tous les traits, étrangers à la cause , sont autant de 
flétrissures mortelles, et qui présente toutes les 
bassesses sous les couleurs des ridicules. C'étaient 
des représailles, j'en conviens ; mais il en est 
qu'un homme déhcat ne se permet pas, et qu'a- 
vec des principes sévères on ne se croit pas per- 
mises ^ Les Grecs et les Romains ne sont point ici 
une autorité pour nous : la difierence de gouver- 
nement (la religion même mise à part ) explique 

^ Je suis d'autant plus obligé de blâmer cette faute , 
qu'avant de connaître ces principes, je l'ai commise moi- 
même quelquefois dans des représailles semblables, où 
j'enveloppais l'homme et l'écrivain. Je suis obligé aussi 
d'avertir que c'était avant la révolution , dans des que- 
relles littéraires; et j'avais tort. Mais il serait trop ab- 
surde d'appliquer ces mêmes lois quand on combat contre 
ceux qui se sont déclai^s en guerre ouverte contre Dieu 
et les hommes. Alors la morale même, et encore plus 
la charité, qui n'est que Famour de Dieu et du prochain» 
défend tout ménagement avec leurs ennemis, ordonne 
d'être inexorable , d'oser tout dire contre ceux qui osent 
tout faite; et c'est là que j'avais raison. 
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comment la liberté illimitée de leurs plaidoiries 
:( comme je l'ai dit ailleurs) serait chez nous une 
licence criminelle. Quand chacun peut être le 
.censeur de tous, le remède est près du mal: 
chacun est en garde pour soi , et peut craindre 
pour lui ce qu'il risque contre un autre. Parmi 
nous y rhonneur est sous la sauvegarde des lois , 
comme la vie , puisque personne n'a droit de se 
faire, justice. Dès lors la diffamation , de quelque 
espèce qu'elle soit , est un délit. Si j'avais été juge , 
j'aurais donné toute raison à Beaumarchais, comme 
innocent , et action contre ses parties , comme ca- 
lomnié; mais j'aurais supprimé ses Mémoires, 
comme un scandale , avec injonction d'être plus 
circonspect* 

Remarquons , en passant , qu'on ne faillit ja- 
mais impunément , et qu on est toujours puni par 
le mal même qu'on a fait. Des victoires de Beau- 
marchais, quoique aussi justes que signalées, il 
resta contre lui une impression ineffaçable, l'idée 
d'un homme très-dangereux , qui ^ dans ses res- 
sentimens et ses inimitiés, ne connaissait aucune 
borne ; et l'on ne peut se faire craindre à ce point 
sans être haï. Aussi eut-il toujours autant d'enne- 
mis de sa personne que de partisans de ses talens. 
Ce n'est pas que j'approuve ceux qui disaient avec 
une espèce d'admiration très-maligne : Si Beau- 
marchais me demandait la moitié de ma for- 
tune en me menaçant dun mémoire , je la lui 
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^abandonnerais sur-ie^hamp. Aucun cTeux ne 
Teût Élit; et cela prouye seulement comHeDL il y a 
de manières de Tendre odieux celui qui fait re- 
douter en lui l'abus de la force : car , d'ailleurs , 
on oubliait ou l'on feignait d'oiddier qu'ici sa 
première force , celle qui finit par lui assurer gma 
de cause, c'est que sa cause était exceOente ea 
droit et en fiait ; sans cda , il aurait triomphé 
comme écrivain , et succombé comme accusé. Mais 
â'il se fut renfermé dans les limites d'une Intime 
défense , il n'y aurait pas eu , il est vrai , de bon- 
nets à la quesaco ; il n'aurait pas eu toiilr4-&lt 
autant de vogue pour le moment, coaaoB le sa- 
tjrique le plus divertissant pour le publie , et le 
plus formidable pour ses ennemis ; mais il n'en eut 
pas moins fini par gagner son procès, n'en eût 
pas été moins regardé comme le plus gai des 
plaideurs et le plus ferme des accusés , en % bor- 
nant même à ce qu'il y a dans ses Mémoires de 
très-innocemment gai ( et c'est la plus grande 
partie ) ; il aurait eu de plus l'eslame des honnêtes 
gens , et une considération personnelle moins pré- 
caire et moins troublée que celle des talens ^ et 
sujette à moins de vicissitudes et de retours, fl eàt 
encore gagné d'un autre côté , même en péputatîoa 
d'esprit ; car on n'aurait pu faire à son détriment 
nne observation avouée , qui ne détruit point le 
mérite du talent polémique, mais qui le restreint: 
qu'en ce genre il est d'autant plus facile de réussir 



béaiièoup, qu*oa se permet davantage et ipioa se 
refuse moins; et c'est ce que les connaisseurs ont 
toujours dit , et <;e que la postérité n^oublie pas. 

Apr&s avoir été pleinement vengé sous un 
nouveau règne , il se montra sons tm aspect tout 
nouveau , par une entreprise qui devait faire 
Hmins de lH*uit , mais qui n'avait pas moins de 
danger, puisqu'elle pouvait C(Hnppom£ttre sa foir^ 
t&ne et son existence end^e. H avait ToreiUe da 
principal ministre ^ , qu'une grande oââsrité l'a^ 
vait mis à portée d'approcher , et dont il s'em» 
para malgré les préventions et les défiances que 
ce ministre , quoique homme d'écrit lui-même , 
avait contre tout homme d'^prit, et paiticu^^ 
Kèronent contre Beaumarchais. Mais tous deux 
étaient fort gais , et ce ftit ce qui les rapprodba ^ 
quoique ici la gaieté de l'homme en place fût une 
aoite de frivolité qui s'étendait à tout , et que celle 
dn particulier n'ôtât rien au sérieux des afiaires. 
i^rvenu à s'y faire employer et à satisfaire celui 
ipii Ten chargeait , il ne craignit pas de lui pro- 
poser ce qui devait le plus reflGrayer, l'approvi* 
Konnement des États-Unis d'Amérique. Il eut 
loE:^-*temps à lutter contre la circonspection na- 
turellement timide d'un vieillard indolent , d'un 
mt&istre qui ne voulait riea hasarder , surtout sa 
place, et contre les obstacles de la piJitique an- 

' ** Le comte de Maurepas* 
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glaise, d'autant plus menaçante, que leur marine 
était plus redoutable, et la nôtre plus faible. 
Beaumarchais lui-même risquait beaucoup, et fort 
au delà de ses moyens pécuniaires , qui étaient en- 
core peu de diose. Mais il vint à bout de disposer 
de ceux d'autrui , forma une compagnie d'inté- 
ressés , équipa nombre de vaisseaux , et engagea 
le ministre , qui ne voulait pas agir contre TAn- 
gleterre , à permettre du moins qu'il s'esposàt , le 
plus discrètement qu'il se pourrait, à se miner lui 
et ses associés pour servir les Américains. Il avait 
calculé que l'arrivée et la cargaison d'an seul 
navire couvrirait la perte de deux , tant le besoin 
élevait les profits ; mais ce calcul même prouvait 
la nécessité d'oser en grand , et d'expédi» beau- 
coup de bâtimens pour en sauver une partie. II 
fallait des fonds très -considérables, et il les eut. 
Plusieurs de ses vaisseaux furent pris, trois, entre 
autres, en un seul jour, en sortant de la Gironde; 
mais le plus grand nombre arriva , chargé d'armes 
et de munitions de toute espèce ; et c'est ce qui 
lui procura cette opulence, très-grande pour un 
particulier, que la révolution lui a depuis enlevée. 
Ces expéditions furent en tout son ouvrage , et 
prouvaient les ressources de son génie et de son 
caractère , une hardiesse réfléchie , une patience 
tenace , et surtout ce don de persuader , si néces* 
saire dans tout ce qui dépend du concours des 
volontés. J'ai vu peu d'hommes, à cet égard, plus 
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favorisés de la nature.' H avait une physionomie 
et une élocution également vives, animées par 
des yeux pleins feu, autant d'expression dans 
l'accent et le regard que de finesse dans le sou- 
rire, et surtout l'espèce d'assurance que lui inspi- 
rait la conscience de ses moyens, et qu'il savait 
communiquer aux autres. Souvent l'amour-propre 
pouvait y paraître trop en dehbrs et trop domi- 
nant, peut-être même contempteur; mais c'était 
dans la conversation de société, et non pas dans 
les affiiires , ni surtout près des puissans. 11 avait 
avec ceux-ci une tournure particulière qui était 
fort adroite sans être servile , et où sa réputation 
d'esprit lui servait beaucoup. Il avait • toujours 
Vair d'être convaincu qu'ils ne pouvaient pas être 
d*an autre avis que le sien, à moins d'avoir moins 
d'écrit que lui ; ce qu'il ne supposait jamais , 
comme on peut le croire , surtout avec ceux qui 
en avaient peu ; et s'énonçant avec autant de con- 
fiance que de séduction, il s'emparait à la fois de 
leur amour- propre et de leur médiocrité , en 
rassurant l'une par l'autre. On verra cet art sin- 
gulièrement employé dans la marche qu'il suivit 
pour obtenir la représentation de ses Noces de 
Figaro. Maïs on peut dire à sa louange qu'il se 
servit toujours noblement de son crédit et de sa 
fortune. 11 contribua beaucoup à des établissemens 
dont Futilité n'est pas contestée ; par exemple , à 
i de la caisse d^escompte , formée à l'instar de 
zm» 11 
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la ban^e «TAngleterre ^ mais avec la dispropor- 
tion que comportait la différence des gouyerne* 
mens. La banque de Londres repose sur le crédû 
national, et celle de Pasis ne pouvait guère s ap- 
puyer que sur celui de quelques capitalistes; et 
quand le gouvernement s^en mêla (dans des temps 
difficiles jt à la vérité)^ il ébranla l'édifice, loin 
de le consolider. La caisse d'escompte éprouva 
d'abord bien des difficultés de la part du mi- 
Bistère , et Beaumarchais était fait plus que per- 
sonne pour les aplanir. Il rendit le même service 
pour la construction de la pompe à feu qui a 
fait tant dlionneur aux frères Périer , mais qui 
rencontra aussi des contradictions et des obstar 
des. Quant à Tentreprise des eaux de Paris , où il 
fut pour beaucoup , et qui a été fort combattue, 
je laisse à ceux qui sont plus versés que moi dans 
cette partie de l'économie publique à décider si 
c'était seulement une spéculation de finance ou 
un objet d'utilité géuiérale. Tous deux peuvent fort 
bien aller ensemble,, et même cela est daps Tordre 
politique ; mais ils ne doivent pas être séparés, 
et je n'ai point d'opinion sur un fait dont je n'ai 
point de connaissance. 

Mais ce qui rentre dans mon sujet, c'est laxjue- 
relle que suscita contre Beaumarcbais cette entrer 
prise des eaux de Paris , et qui le mit aux prises 
avec un homme devenu bientôt après tout au- 
trement Êimeux par l'influence principale qu'il eut 



1. 



BEAUMARCHAIS. l63 

sur révénement le plus extraordinaire de ce siècle 
et de tous les siècles ^ puisqu'il n'allait à rien 
moins qu'à changer la face du monde entier. On 
voit déjà qu il s'agit de la révolution française et 
de Mirabeau; et je n'ai pas besoin d'ajouter que ce 
n'est pas ici qu'il faut parler de l'un et de l'autre. 
Mirabeau , même comme écrivain , appartient tout 
entier à l'histoire; et, au moment de la que- 
relle où je me renferme , il paraissait bien loin 
d'être jamais un personnage historique. Mais il 
annonçait déjà dans ses écrits tant de hauteur 
et d'arrogance , qu'on a pu y voir depuis je ne 
sais quel pressentiment de ses destinées. Il s'en 
fallait de tout qu'on pût le croire alors un anta- 
goniste fait pour se mesurer contre Beaumar- 
chais. La distance était grande de la fortune, de 
la célébrité , defe succès et de tous les avantages di- 
vers de celui-ci , è l'existence pénil)le et rebutée 
d'un homme dont les aventures formaient un 
contraste fort peu avantageux avec sa naissance et 
son nom , et dont quelques productions clandes- 
tinement hardies et d'un goût très-inégal ne 
rachetaient nullement la mauvaise renommée. 
Beaumarchais ne répondit à ses premières atta- 
ques qu'avec le ton de la supériorité dédaigneuse 
pour l'homme, et quelque 'estime de complai- 
sance pour l'auteur. Mirabeau répliqua en homme 
que le mépris rend furieux; ce qui n'est pas la 
meilleure manière de prouver qu'on ne le mérite 

11. 
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pas. Il prodigua les personnalités les plus inju- 
rieuses, soit parce que Beaumarchais ne s'en étant 
permis aucune , il crut voir encore une autre es- 
pèce de mépris à se refuser ce qui était si facile 
avec lui, soit que, ne doutant pas qu'il n'en 
vînt, à son exemple, aux reproches personnels, 
il crût devoir les affaiblir d'avance en les rédui- 
sant à la récrimination. Quoi qu'il en soit, cet 
écrit, qui était un libelle forcené, n était pourtant 
pas d'un homme qui ne pût faire que des li- 
belles ; la fureur n'était pas celle de la faiblesse , 
et la violence du ton n'excluait pas toujours la 
force de style. On s'attendait avec curiosité à voir 
Beaumarchais dans l'arène contre un champion 
aussi vigoureux , malgré sa brutalité, que tous ceux 
d'auparavant avaient paru faibles et impuissans, 
mais qui ne laissait pas , en ce genre d'escrime, de 
prêter le flanc autant et plus que personne à 
un lutteur habile et exercé. Beaumarchais, au 
grand étonnement de tout le monde, refusa le 
combat pour la première fois; il garda le phis 
profond silence, et je crois qu'il fit bien. Mira- 
beau était alors dans un état de dépression , et 
même de danger; il fuyait ou se cachait devant 
l'autorité compromise dans les procès qu'il soute- 
nait depuis long-temps contre sa famille { et, 
quels que fussent ses torts, l'ennemi qui Teut 
traité alors sans ménagement aurait paru se pré» 
valoir du malheur de sa situation, et aurait ap- 
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pelé sur lui l'intérêt qu'il n'inspirait pas. Beau- 
marchais, au contraire, était depuis long-temps 
nn objet d'envie; tout lui avait réussi; il était au 
milieu des jouissances ; et l'usage qu'il faisait de 
sa fortune , ses libéralités , qui ne se répandaient 
pas seulement sur les siens , mais sur tous ceux 
qui les imploraient; son empressement à obliger, 
à faire le bien public autant que le sien; tout cela 
ne pouvait pas désarmer tous ceux qu'il avait bles- 
sés, tous ceux qu'il pouvait offusquer ou alarmer, 
soit dans le monde, soit au théâtre, d'autant plus 
qu'il ne faisait rien pour les apaiser, et que, dans 
ses ouvrages et ses préfaces , il se jouait de tout et 
de tout le monde. Quiconque est heureux, ou le 
parait, doit être sans cesse à genoux pour en de- 
mander pardon, et même ne l'obtient pas tou- 
jours à ce prix, surtout s'il est parti de loin pour 
arriver où il est. Je ne vois guère que ces consi- 
dérations qui aient pu arrêter un homme très-iras- 
cible si grièvement insulté. Il crut devoir à l'envie 
le sacrifice d'un outrage , comme Polycrate faisait 
à la fortune le sacrifice de son plus beau diamant 
jeté dans la mer. 

Je n'entrerai dans aucun détail sur le procès 
Kornmann , où il y eut aussi tant d'intéressés , 
dont la plupart sont encore vivans ; mais il peut 
fournir matière à quelques réflexions. Si Beau- 
marchais y fut pleinement victorieux , il fallait 
qu'il fût pleinement fondé en droit; car, en cette 
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occasion^ les dispositions du public ne lui étaient 
pas plus favorables que celles des juges. Le fond 
de l'affaire lui était en soi-même étranger, et 
il n'y intervenait que comme protecteur dune 
femme qui plaidait contre son mari. Il s'était 
montré bon parent, excellent frère dans ce voyage 
d'Espagne entrepris pour venger sa sœur, et dont 
il se faisait, dans ses premiers Mémoires, une 
sorte de trophée chevaleresque. Il se montrait ici 
une seconde fois le champion du beau sexe ; mais 
le public, très-désintéressé sur les deux parties 
contendantes , ne vit bientôt que le seul Beau- 
marchais, qui partout attirait sur lui l'atten- 
tion, et qu'on ne croyait pas dans cette cause 
aussi désintéressé qu'il voulait le paraître. De plus, 
il eut à combattre un homme d'un talent dis- 
tingué, qui avait des connaissances en plus d'un 
genre, et qui parut se porter pour son adversaire 
uniquement parce qu'il voulait et pouvait l'être. 
Ce ne fut pas Beaumarchais qui eut cette fois 
l'avantage comme écrivain : celui qu'il avait en 
tête ^ lui était fort supérieur dans le style noble, 
qui ne fut jamais celui de Beaumarchais, et qui 
devenait celui de la cause, déjà sérieuse par elle- 
même; et bien davantage encore par la tour- 
nure que lui fit prendre l'avocat adverse, en la 
faisant rentrer dans une théorie générale sur 
l'abus des ordres arbitraires appelés lettres de ca^ 

^ M. Bergasse. 
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chetp et il y en avait une au procès. L'écrivain 
traita cette matière avec une éloquence qui était 
alors courageuse , et une élévation de style égale 
à l'énergie des principes et des sentiment \ 
Tous les lecteurs furent pour lui , parce que l'é- 
pisode les touchait beaucoup plus que le fondj^ 
et qu'il y avait déjà sur ces objets un grand mou* 
vement dans les esprits. Les plaidoyers de Beau- 
marchais firent peu d'impression , parce qu'il n'y 
traitait que sa cause et ne raisonnait que sur les 
faits. Sans doute son adversaire fut mal informé, 
car ils étaient assez péremptoîres pour que le 
parlement, à qui la cause de Beaumarchais ne 
plaisait pas , se crût obligé de lui donner raison. 
Mais son adversaire y acquit une grande célébrité, 
qui le porta depuis à la première assemblée na- 
tionale , dont il se retira presque aussitôt , quand 
il la vit entraînée hors de toute mesure; et il a 
^écu depuis dans une obscurité sagement volon- 
taire , qui lui fait autant ^'bonneur , ce me semble^ 
que tout ce qu'il a pu faire auparavant. Nous al- 

^ Toat n*étaît cependant pas exempt de déclamation , 
et Tanimosité faisait quelquefois tomber l'auteur dans le 
mauvais goât; témoin ce trait souvent cité, et qui n'en 
est pas meilleur : « Ge malhetirwn sue U crime. » Ces 
eipressîons-là sont hors de nature s aussi ont-elles été adop- 
tées par les ecriraiDS ffévottttîonnaires ; signe infaîHible de 
réprobation, et qui doit sufilire pour convaincre l'auteur 
de la venté «de joette critique. 
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Ions voir tout à l'heure comment Beaumarchais , 
long-temps après, croyant se venger de lui, n'a 
fait de tort qu'à lui-même. 

Les représentations sans nombre de ses Noces 
de Figaro , et les étranges libertés qu'il prit dans 
cet ouvrage , où il semble qu'il ait voulu tout 
insulter, accrurent prodigieusement la foule de 
ses ennemis. Il arma contre lui , en repoussant 
les critiques , des hommes plus consommés que 
tous les autres dans Tart de haïr et de nuire : 
(^ étaient les philosophes (^comvue on les appelait, 
et comme ils s'appellent encore). Les journaux, 
dont ils disposaient, furent le théâtre de ces dé- 
bats , qui assurément ne devaient être que Utté- 
raires , et qui tout à coup , on ne sait comment ^ , 
intéressèrent la puissance suprême , au point que 
Beaumarchais fut enlevé de sa maison , et conduit, 
non plus au Fort-l'Evêque ni à la Bastille , mais 
à Saint-Lazare. La haine est si lâche et si aveugle, 
que le premier jour on parut jouir, dans tout 
Paris , de ce traitement sans exemple , et dont 
tout le monde devait trembler. Jamais on n'avait 

^ Il avait écrit dans une lettre : « Quoi ! j'ai vaincu tigres 
» et lions ^ et il faut combattre des insectes, etc. » On 
assure que ces figures si vagues et parfaitement innocentes 
furent interprétées comme s'adressant à des personnes 
qui assurément n'étaient ni tigres ni lions , mais qui 
étaient toutes-puissantes, et qu'on sut exciter à la ven- 
geance, quoiqu'il n'y eût pas d'offense. 
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imaginé de renfermer un citoyen honnête, un 
homime de lettres et de talent , dans une prison 
dont'le nom seul était un opprobre, et jusque-là 
destinée à punir obscurément des fautes et des 
désordres de jeunesse qu'on voulait , par une in- 
dulgence fort bien placée , dérober à la vindicte 
des tribunaux. C'était le comble de l'humiliation 
pour un homme de Tàge et de la réputation de 
Beaumarchais : c'était aussi ce qu'on voulait , et il 
semblait qu'on eût accordé à ses ennemis plus 
qu'ils ne pouvaient espérer , puisque d'ordinaire. 
la Bastille était la prison des gens de lettres dont 
le gouvernement était mécontent , et ce fut même 
celle de Linguet , à qui l'on pouvait faire des re- 
proches si graves. Mais le sentiment de la justice , 
puissant surtout quand tout le monde peut se 
croire menacé, se fit entendre bien vite , et jamais 
retour ne fut si prompt. Dès le lendemain il n'y 
avait qu'un cri : QiCa-t-Ufait ? On avait supposé 
d'abord les motifs les plus graves : il se trouva 
qu'on ne pouvait pas même articuler un prétexte. 
Il fut mis en liberté le troisième jour; et cette 
détention , à peine concevable , fut peut-être la 
seule injustice de ce genre sous un règne si éloi- 
gné de toute oppression. Beaumarchais Ait assez 
long-temps affecté de cet événement, et beau- 
coup plus que de tous ceux qui lui avaient été le 
plus sensibles ; il voulait même se condamner à 
la retraite; mais on lui fit entendre sans peine 
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que le coup n'avait point porte sur son honneur , 
et qu aucune aixborhé ne peu(t déslionorer odm 
qui ne se âéshoaore pas luinBaièine* Il était réeerwé 
à en faire deux fois Tépneu^e , puisque le blâme 
et Saint-Lûtzare ne purent le jBétrir ; niais il &ut 
avouer que rien n'était plus «ingulier que ^aT<w 
subi deux fois cetie épraive , et d'ra être sorti 
deux fois de même. 

Il ne spécula pas, à beaacoup prèsi aussi heo- 
veusement sur la collection posthume desGËuvTCB 
de Voltaire que sur les traites pour F Amérique : 
si l'une de ces deux affîiires lui valut plusieiurs 
millions , l'autre finit par lui «en coûter un. Aussi 
n'était-ce pas { on doit en convenir ) une afiàire 
de commerce qu'il voulait Êiire; c'était un nso- 
nument qu'il voulail; élever* Mais il s'y.tnMiipa 
en tout, car, s'il ne voulait pas gagner, du naoins 
il ne croyait pas perdre , ^t perdit beaucoup ; at 
ce monument préparé à si ^raads frais ne r<^poad 
en rien à ce <pi'il a coûté. Beaumarchais y dé- 
pensa des sommes immenses ; il paya fort au delà 
de sa Taleur le finods de Panckoucke et les ma« 
nuscrits de madame Dociys , ou il n'y avait qu'im 
seul morceau curieux ^ ; il fit acheta: en Angle* 
terre les poinçons et les matrices des caractères 
de BaskerviUe , negardés, avant ceux àe Didot^ 
ocHume les iplms heaux de TËurope. H fit recoo* 

^ Les MÊémêiriGS snrle roi dePrussc* 
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struire dans les Yo^es d'anciennes papeteries 
minées , et y envoya des ouvriers pour y travailler, 
suivant les procédés de la fabrication hollandaise , 
au papier destiné pour cette volumineuse édition ; 
SL fit ràcquisition d'un vaste emplacement au fort 
de Kehl , alors abandonné , et y établit son im- 
primerie. Jamais on n'avait fait de semblables 
préparatifs pour une opération de librairie : les 
avances furent immenses; elles allaient à plu- 
flîeurs millions : il n'en résulta rien que de mé- 
diocre. L'édition in-8". , qui est la principale, est 
fort au-dessous de celles de Didot pour la netteté 
du caractère et la correction du texte , et celles 
d'un moindre format sont tout ce qu'il y a de 
plus commun. Parmi ceux qui avaient les édi- 
tions de Genève, beaucoup ne se soucièrent point 
de donner quinze louis pour un livre d'une exé- 
cution peu soignée , et qui ne contenait presque 
rien de nouveau que la correspondance de l'au- 
teur, dont rien n'empêchait d'attendre une édition 
particulière. Les petits formats, d'un prix très- 
modique , ne pouvaient couvrir des avances si 
énormes. Les amateurs furent étonnés que la ré- 
vision des épreuves eût été négligée au point de 
laisser subsister nombre de fautes très-ridiailes , 
et telles que peu de lecteurs étaient en état de 
rétablir un texte si étrangement altéré. Les gens 
de goût furent mécontens que l'édition eût été 
rédigée dans toutes ses parties par un homme 
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beaucoup plus versé dans les sciences que dans la 
littérature ^ , et qui ne connaissait même pas les 
variantes les plus curieuses à recueillir. Le com- 
mentaire général choquait souvent le bon goût 
et les principes de l'art : Voltaire y était mal- 
adroitement exalté aux dépens de Racine , et le 
commentateur paraissait assez étranger à la con- 
naissance du théâtre et de la poésie. Quant à la 
religion et à la morale, elles étaient aussi mal- 
traitées dans les notes de l'éditeur que dans les 
ouvrages de l'auteur; mais cette analogie était 
malheureusement dans l'ordre des choses et du 
temps , et c'était ce dont le plus grand nombre 
se souciait le moins. 

Beaumarchais réussit infiniment mieux dans 
la construction de sa nouvelle maison , et du jar- 
din charmant qui borde et décore cette partie des 
boulevards , terminée au faubourg Saint-Antoine, 
et jusque-là une des plus abandonnées. Il a vrai- 
ment contribué à l'embellissement de la capitale 
par l'acquisition et l'usage de ce terrain consi- 
dérable y dont il a fait un des beaux aspects de 
ce côté de Paris, tandis que Buflfbn, sur l'autre 
rive de la Seine, traçait et exécutait le nouveau 
plan du Jardin des Plantes , étendu et orné par 
ces nouvelles plantations prolongées vers la ri- 
vière ; de façon à rivaliser avec nos superbes Tui- 

' Le marquis de Condorcet. 
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leries. Il n'y manque qu'un pont qui traverse. la 
Seine vis-à-vis le jardin , et qui est attendu pour 
)a commodité des habitans , comme pour lorne- 
ment de la ville. C'est aussi un des projets que 
Beaumarchais voulait achever , et qui ont été sus- 
pendus par les orages de la révolution. Ainsi, 
c'est à deux hommes de lettres que l'on fut rede- 
vable de voir ce quartier de Paris se couvrir d'une 
décoration imprévue, et prendre une face nou- 
velle qui le rend digne de la capitale de l'Europe. 
Mais Bufibn disposait de l'argent du roi ; et Beau- 
marchais dépensait le sien. U était plus riche à lui 
seul que Voltaire et Buffon ensemble, quoique 
la fortune de ces deux écrivains ait paru un des 
phénomènes du siècle. La sienne a péri presque 
tout entière. Cependant sa maison appartient en- 
core à sa veuve et à sa fille , et je mic dis toujours 
en la voyant : « Comment cette belle demeure 
» est-elle encore à ceux qui l'ont élevée? Com- 
» ment ce jardin , fouillé et retourné par des 
y> mains de destruction, est-il encore en des mains 
» propriétaires? » C'est une exception rare et 
presque unique dans tout ce que Paris office de 
beau ; et apparemment Beaumarchais devait faire 
exception en tout. 

Ce ne fut pas la moins étonnante en lui d'é- 
chapper à une révolution qui le menaça un des 
premiers, et qui le poursuivit si long-temps. Ce 
fut une espèce de miracle , non-seulement par la 
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nature des périk qu'il courut et qu'il a si bien ra- 
contés % mais par celle même de la révolution , 
qui n ayait guère de victimes plus désignées à ses 
coups que Beaumarchais. Ses richesses, ses talens, 
sa célébrité , son inflii^ice connue ou présumée 
dans les afSsdres, ses ennemis, enfin sa XBaison 
placée à l'entrée de cet effroyable faubourg, 
comme le palais de Fortici au pied du Vésuve !... 
Encore les éruptions du volcan n'éclatent-elles 
qu'à de longs intervalles ; celles du faubourg étaient 
de tous les momens. Il est inconcevable que, sous 
les laves toujours bouillonnantes, cette maison 
n'ait pas été engloutie. Jamais la proie ne fut si 
près des brigands, ni la victime si près des bour- 
reaux. Cq peuple de la révolution (et jamais elle 
n'en eut d'autre ) ne pouvait sortir de ses repaires 
sans passer devant ces murailles qui promettaient 
tant de dépouilles, et n'y passait guère sans me* 
nacer la maison et le maître de ses cris homicides 
et de ses bras assassins. Ce n'est pas que Beau- 
marchais n'eût dans les commencemens partagé, 
comme tant d'autres, les premières espérances de 
la révolution ; et si elles n'en furent que les pre^ 
mières erreurs, chacun doit aujourd'hui les par- 
donner d'autant plus en autrui, qu'il les con- 
damne plus en lui-même. On ne peut pas , après 
tant de crimes sans excuse , ne pas excuser ce qui 

"* Voyez ses Mémoires adressés à Lecointre. 
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n est qu'erreur ; et Rajouterai même dès aujour- 
dlni que , quand les coupables ont été si nom* 
iireiix^ ïk ne faut, quoi qt^ arrive, punir que le 
noèna possible , d& peur de consterner une se- 
ooade ùm par les supplices lliumanîté déjà si 
épeNTUimtée par les forfaits. Mais , pour revenir à 
Beaomarcbaîs , son assentiment aux premiers 
évéœmens de 89 ^, et ses largesses patriotiques , 
comme ses discours, étaient loin de pouvoir le 
dérober anx soupçons , qui étaient déjà une Jus* 
tice nationale , et aux principes , qui étaient déjà 
une destriKtion. C'est dans ses Mémoires apolo- 
gétiques qtt'it faut voir les détails de ses dangen 
et de ses- souffrances , sa vie sans cesse menacécj 
la mort plus d'une fois tout près de lui , sa mai 
son envabie isans être pillée ( ce qui sera expliqua 
ailleurs ) , sa fuite et ses divers asiles , ses course* 
en Hollande et en Angleterre , les actes successifs 
d'accusation , de justification , de proscription , et 
enfin tout ce qu'il crut devoir faire pour la cause 

^ n fut de la première Commune provisoire de juillet, 
et en fat eielus quelques jours après, je ne sais sous quel 
prétexte; mais certainement d'après ce principe déjà reçu, 
au moius tacitement, qu'il avait trop à perdre pour te- 
nir à une révolution qui ôtait tout. Je £us aussi de cette 
Commune , et m'en retirai au bout de six semaines, mais 
Seulement d'ennui , je dois Tavouer. On était encore loin 
de l'horreur ; mais cette espèce de partage m'était insup- 
]K>rtabie. 
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de ceux qui le persécutaient. Ses écrits dans cette 
dernière époque, bien faite pour en excuser les 
défauts , se distinguent encore par la clarté qu'il 
porte toujours dans des discussions compliquées, ^ 
par les ressources qu'il cherche pour en racheter 
le dégoût , par la vivacité qu'il retrouve quand 
il est en situation ; mais surtout parce qu'il s'y 
montre toujours tel qu'il était, et qu'en lui 
l'homme mérite toujours d'être observé. Ses der- 
niers Mémoires feront partie de ces matériaux 
innombrables qu'il faudra parcourir pour tirer de 
vingt volumes une demi-page d'histoire : tout ce 
qu'elle prendra de ceux-ci, c'est l'affîiîre des 
soixante-mille fusils ; et moi je n'y dois voir que 
ce qui fait connaître la personne de Beaumarchais, 
qui, étant toujours le même, se trouva cette fois 
et devait se trouver en raison inverse des choses 
et des hommes , quand les choses et les honunes 
étaient en raison inverse de tout ordre humain, 
n. suit de là que ce qui devait précédemment lui 
procurer honneur et profit consomma sa ruine^ 
et faillit à le faire périr. Que ce fût zèle pour la 
révolution , ou envie d'en éloigner de lui les dan- 
gers, toujours est-il vrai qu'en risquant 500,000 fr. 
pour faire entrer soixante mille fusils dans la 
France qui en manquait alors , il faisait pour les 
révolutionnaires ce qu'il avait fait pour les Amé* 
ricains. Il crut qu'il y avait là de quoi se sauver 
à la fois et s'honorer ; c'était eu 92 : et cette 
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étrange méprise d'un homme qui avait tant d'es- 
prit , et qui jugeait si mal des temps où l'on ne 
pouvait être récompensé que du crime, et où ce* 
tait un prodige de faire quelque bien impuné-] 
ment y explique aussi comment la même erreur 
fut long-temps celle de tant de gens éclairés , et 
pourquoi les hommes les plus simples furent alors 
beaucoup plus clairvojans que les hommes in- 
struits. Ceux-ci raisonnaient toujours d'après ce 
qui pouvait et devait être ; ceux-là , sans raisonner, 
ne voyaient que ce qui était. Les uns , connais- 
sant le passé , réclamaient toujours le possible et 
le vraisemblable; les autres, sans avoir rien lu, 
jugeaient de ce qu on pouvait faire par ce que l'on 
Élisait , en sorte que les premiers ne sortaient pas 
d'étonnement et d'espérance , et les autres d'hor- 
reur et d'eflfroi pour le présent et l'avenir. Ainsi , 
d'un côté, les lumières trompaient, et de l'autre 
le sens commun voyait juste; mais ni les uns ni 
les autres ne remontaient à la cause première, et 
peu d'hommes concevaient ce que bientôt il sera 
très-commun de concevoir , que la suprême Pro- 
vidence pouvait et savait assez pour permettre 
une fois pendant le temps marqué par elle seule, 
ce qu'elle n'avait jamais permis , que tout ordre 
moral , social et politique fût entièrement ren- 
versé, sans qu'il en restât de vestige, dans toute 
l'étendue d'un grand état, pour l'exemple et l'in-^' 
struction de tous les autres; et pour cela, elle n'a- 
xuu 1 2 
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wit qp^k laisser faire. Mais comment il pouvait 
être cette fois de sa sagesse et de sa bonté de 
laisser Sadre, c^est ce qui ne doit pas nous occuper 
ki 9 et ce qcd sera dânontré ailleurs avec autant 
de facilité qne dTéyidence pour quiconque aura 
seulement quelque idée réflécbie de Dieu et dé 
rhomme. Ici , où je ne fais qu'indiquer cesvérités^ 
toujours bonnes à rappeler, je ne m*arr£le qu*à 
Beaumarchais , qui n'a pas plus connu la révolu- 
lion que tant de gens ne la connaissent encore , 
depuis que tous ne cessent d*en parW. On le vcat, 
dans ses récits , toi^ours frappé de surprise de 
tout ce qui lui arrive , ne concevant pas qu'cm 
vienne cbercber dans ses caves les fusils qui sont 
en HoUande, qu^on veuille le massacrer comme 
retenant ces fusils chez l'étranger poiœ en priver 
les Français , tancfis qu'il sue sang et eau ^ et court 
le jour et la nuit pour se faire entendre du mî- 
nistère y qui n'a qu'à dire un mot pour les &ire ve-> 
nîr. n invoque le cid et la terre quand il se voit 
joué chaque jour par ces (Sx ou douze esclaves , 
plus ou moins avides ou tremblans, qu'on appe- 
lait ministres , à rapidement remplacés les uns par 
les autres, et, quelques mois après ^ tous égorge 
ou proscrits. Une fois seulement il avoue qu'en 
sortant du conseil conmoe un homme hors de lui , 
il était pourtant le seul étormé , et je le crois ; 
les autres étaient dans le sens de la révohuîan , 
€t il n'j était pas. Mais ce qui prouve que son 
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caractère était toujours le même, quoique son 
esprit ne lui servît plus à rien, et ce 4}ui est en luii 
un trait extrêmement remarquable, c'est <{u'à» 
pane échappé au glaive qui nu>issonne de ioiis^ 
c5t& dans Pans, sauvé deTAbl)aje, et comment? 
fiigiâf et caclié à la campagne , autant qu^on pou- 
vait être caché alors^ il sort quatre fois de sa re- 
traSte^ et vient dans ce même Paris où il pouvait, 
être assassiné ^ chaque pas, y vient à pied de 
plusieurs lieues , j vient de jour comme de nuit ;; 
peurquoi? pour suivre Taffaire de ces malheureux: 
fiisols q^oa n'^a jamais eus^ mais qin lui coûtèreiit. 
S00,000 francs, déposés au ministère^ et quil nau 
jamais revus. Tavoue que rien ne m*a paru plos^ 
extraordinaire que ce Êiit très-constant , exempter 
d*nne ténacité de vouloir et d^une fermeté d'êaue^ 
certainement aussi rares Tune que Fautre. 

Enfin , dans des jours moins orag^ix et nonr 
moins abominables ^ quand la tyrannie plus oon-- 
centrée en forces^ et retranchée dans quelques^ 
formel nominales , fut un peu moins pressée dr 
détmire , parce qu^eDe se crut en état de régner! 
et de jouir, Beaumarchais revint dans ses foyers^ 
à peu près dépouillé ^^ mais à peu près tranquOIe^ 
Je ne le vis point depuis ce dernier retour, et j^aui 
sa y dans ma retraite^ qu'il était mort subitement: 
dans la nuit, dun coup de sang^ ayant eneoie 
une santé robuste^ à soixante-sept ans, après une- 
vie si laborieuse et si tourmentée. JSa forte con^ 

12. 
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stitution n'avait alors rien de la vieillesse , car sa 
dureté d'oreille était ancienne. Quelques semaines 
{auparavant y un zèle fort aveugle pour la mémoire 
de Voltaire lui dicta quelques lettres contre la re- 
ligion chrétienne, qu'il avait toujours respectée 
dans ses écrits. Ce fut le dernier des siend ; et , en 
y joignant le rôle de Begearss dans la Mère coU' 
pable^ ce sont les deux seules mauvaises actions 
publiques que Ton puisse lui reprocher. 

Je commencerai ce qui concerne ses ouvrages 
dramatiques par cette même pièce que je viens 
de nommer, quoique ce soit la dernière qu'il ait 
faite. Elle ne doit pas rester au théâtre , et je me 
hâte delà mettre de côté, comme indigne de lui, 
et comme très-condamnable par un genre de sa- 
tire personnelle, toujours à réprouver en elle- 
même , et qu'ici particulièrement rien ne pouvait 
motiver ni excuser. 

Le moindre défaut de la pièce, c'est le titre, 
qui annonce tout autre chose que ce qu'elle est. H 
est bien vrai que la femme qui pèche comme 
épouse , pèche aussi comme mère , par les consé- 
quences que peut avoir sa faute. Mais le titre d'une 
;pièce ne se détermine pcnnt par des rapports si 
Indirects et si éloignés , mais par les rapports les 
plus prochains avec le sujet et l'action ; et qui 
pourrait en trouver id Tapparencé? Il n'y a pas 
un trait qui blesse la maternité , et l'on est juste- 
ment choqué de ne trouver dans l'ouvrage rien 
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la douleur, le fruât même cf un annmr aduHèrcf 
pkwé entxQ les deux époax , toat cela fi mmkaft 
de» «cènes , des ineîdenff, des déydioppemens 8q&- 
ceptibles d'un grand efl^ , non pas dans la prose 
pûte ou boursouHée de ih)S dramaturges., mais 
dans les vers âtim homme élocpnent qaî connaitraît 
la poéâe du geare. Tout cela est le contraire du 
drame de Beanmarcbais , également viciieux dans 
le plan , dans les caractères , dans les situations , 
dan^ les moyens, dans le dialogue. 

Est-ce bien le comte Almaviva des Noces de 
JPïgaro qui pouTait être celai que nous présente 
la Mère coupable ? Quelle pluis lourde méprise , et 
^elle conception plus fausse et plus réyoltante î 
i)um ! c^est un petitHiiaitre français , un fat , un 
lijbertin , qui couve, depuis vingt ans, la profonde 
et haineuse jalousie d'un mari espagnol ! CTest lui 
<p& se croit en drok , au bout de vingt ans , de 
faire éclater contre sa malheureuse femme , la plus 
douce et la plus timide des femmes , un orage de 
reproches et tfoutrages long-temps préparés et 
réfléchis! Cest lui que vingt ans d'une vie exem- 
iplaire et d'un repentir religieux n'ont pu désarmer 
tm moment ! C'est lui qui , avec un grand nom et 
«ne grande fortune , s^obstine vingt ans à se priver 
d'un héritier de la plus haute espérance T Cest lui 
qvis'est ouvert si gratuitement sur ce qull a tant 
dlatérêt à cacher, et qui , dans un âge très-mrur, 
at été capable d'une indiscrétion si grave , et qubn 
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pardonnerait à peine , ou à la jeunesse étourdie ^ 
ou aux prenûers accès d^une jalousie violente ! Je 
le répète^ tout cela est faux^ évidemment faux; 
et Teffet n'en est pas seulement froid , il est ri* 
dicole et repoussant. Ce fut celiù de la première 
représentation , où j'assistai au mois de juin 1 792 , 
lorsque les théâtres n'étaient pas encore entière-- 
ment dénaturés. On n'accueillit qu'avec de longues 
nsées <:ette longue et intolérable scène du qua-^ 
trième acte , où Almaviva , tout gonflé d'un cour^ 
roux dont tout le monde se moquait , ayant à la 
main des lettres dont il avait été lui-même touché 
jusqu'aux larmes un moment auparavant , sem* 
blait se plaire à enfoncer cent coups de poignard 
dans le sein de sa pauvre femme, qui ne lui 
répondait qu'en priant Dieu , comme dans tout 
le cours de la pièce ; ce que l'auteur avait cru très- 
pathétique, et ce qui n'était que très -inepte. 
Beaumarchais ne se doutait pas que cette habitude 
de prières , qui peut être à sa place dans un ro- 
man tel que Clarisse , est insupportable au théâtre, 
où l'on ne dialogue pas un quart dlieure de suite 
avec Dieu, quand il faut répondre à un mari. 
Bien ne fait mieux voir de quelles bévues un 
homme d'esprit est capable dans ce qui est étran- 
ger à son genre d'esprit. Il ne savait pas qu'au 
théâtre (les sujets de religion mis à part) une 
prière ne doit être qu'un mouvement instantané 
d'une âme que sa situation élève vers le suprême 
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juge et le suprême protecteur ; mais que sept ou 
huit oraisons de suite ne sont sur la scène qu'une 
* puérilité. 

Et qu'est-ce que Begearss , qu il appelle Y autre 
Tartufe ? Oh ! oui , c'en est bien un autre que 
celui de Molière ; mais celui-ci est le véritable : 
celui-ci est bien un coquin y mais ce n'est pas un 
sot ; et Ton a vu dans l'examen de ce chef-d'œuvre 
que, si Tartufe est pris au piège, c'est qu'à moins 
d'être le diable en personne , il doit y tomber, et 
qu'il n'y a point d'homme au monde qui n'y fut 
pris. Mais Begearss ! l'auteur a beau dire et redire 
que c'est le démon appelé Légion , c'est le plus 
maladroit de tous les démons. Il ne sait autre 
chose que distribuer de tous côtés des secrets dont 
il est le seul dépositaire, et dont la révélation doit 
le perdre sans ressource au moment de l'expli- 
cation, et l'explication est inévitable. Lui seul sait 
le secret de la naissance de Florestine , et il l'ap- 
prend au jeune Léon, à Florestine sa maîtresse, 
qui devraient commencer par s'en ouvrir l'un à 
l'autre , si toute marche naturelle n'était pas ic» 
intervertie. Enfin il l'apprend à la comtesse ; il 
fait plus , il provoque une explication où ce secret 
sera infailliblement mis en jeu 5 et, pour comble 
d'imprudence , il croit avoir besoin de cette en- 
trevue des deux époux, qui lui devient si funeste, 
et qui ne pouvait manquer de le devenir. Cepen- 
dant il a dans les mains la dot de trois millions, 
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et doit épouser le soir même , à minuit , cette 
Floresline, sans que personne y mette le moindre 
obetade. C'est bien Ik le coup de partie ; c'est 
d'abord ce mariage qu'il faut conclure, parce 
qu'il termine tout. Non : il veut avoir la fortune 
entière du comte ; passe : il veut amener le di- 
vorce entre eux ; soit : mais quelle nécessité de 
bâter dans l'instant même une entrevue tellement 
dangereuse , qu'à moins d'avoir perdu le sens il 
doit au moins en avoir quelque inquiétude ? Cai 
enfin cette scène qptre les deux époux sera violente 
et orageuse ; il le sait , puisqu'il en fait son moyen 
de : divorce ; et qui ne sait aussi que dans ces 
scènes-là l'on dit tout ? Encore une fois , le plus 
pressé , c'est le mariage : quoi qu'il arrive alors , 
il sera nanti, pour parler comme Figaro. U fait 
donc tout le contraire de ce qu'il doit faire; il 
court au-devant du péril , et compromet à plaisir 
son mariage et ses trois miUions. Quelle plus haute 
extravagance ! « Qui vous a dit que cette Flo- 
» restine était ma fille ? Il n y a que M. Begearss 
» qui le sache. — C'est M. Begearss qui me l'a 
» dit. — Ah ! le monstre I » Voilà ce qui arrive et 
ce qui devait arriver; etce^^eaiTSs, plus prqfoTid 
que t enfer, ne s'en est pas douté ! C'est ne se 
douter de rien. 

Les invraisemblances fourmillent de scène en 
scène , et l'auteur , pour couvrir celle des faits ^ 
y joint celle des caractères ; ce qui n'est qu'une 
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d(yMe famé. Le jeune Léon ahne Florestme^ en 
est aimé , et se ùstte de Fépooier. il Tck tout k 
coap un md dftns ce Begearat , et Teut «mr^fo> 
cbamp se couper la gorge avec hiL Fort bien : 
voilli le jeune bomme tel qa^il dcÂt être; Mais 
Begearss le machmaûeurj tpà n'a jamais àiagare 
machme à son œa^e que TindiscrétiDn , loi dît 
anssilèt que Florestiae est sa soeur ; et auantât le 
jeune homme^ ^Teira plus qu'un sage , se jeitm 
dans les bras de Be^rss. Bas un instant accoidé 
à kl surprise, à la douk«r, & la défiance, à la eu* 
rîosîté d'a]^pn>f<mdir un érénement si impréra, 
et dont toute sa tête doit être bouleversée. Nonf 
il s'estime trop heureux que Begearss yeuiBe bien 
épouser florestine; fl presse kd -même ce ma» 
riage ; il j engage sa ntaîtresse : ce Begearsa est 
un dieu pour tous les deux. Est-ce aina tpxe ia 
nature est faite ? Est-ce là de la jeunesse et ée 
Tamonr? Sufiit-Q, pour déguiser cette foule de 
mensonges (car tout ce qui contredit la natnre 
est un mensonge dans l'art) , suffit-il de quelques 
lambeaux de morale mal placée et mal entendue, 
<fune foule d'exclamations et de points, et d'une 
pantomime dictée en interlignes ? Les platitudes 
ne rdèvent point les folies. Je ne sais s'il j a dans 
tout ce drame une scène raisonnable : mais en 
voilà déjà trop , et il ne faut pas user la critique 
sur tant de déraison. 

Et le stjle ! Pour cette fons l'e^t iBtj est pgs 
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mCSé au nautais goât : ^e^ le namfw go& dans 
tonte sa pureté. «QiicUe Aic oo f ert et Éhtsêmîyje 
» le f A&e. S Êrot pourtafit ^[iie je é£m^ cmi- 
a ment un homme ai ea^^emeux s^anrange '^tm 
y tel iml»écile....« De n^^me que fcr br^gmds re^ 
» doutent ks réï^rhères.... a fLe trak n'est pas 
nsoT; mais on roulait que E^ro se ^iemàt lai- 
m&me pour uu réi^rhère. ) Encore qudiqnies fi- 
gnes du ph^osophigue mcmofogue. « Un Dieu 
É n^ nns sur la pîste. Hasard , dieu niéconnu » 
li les aneiens t'appelaient Destin ; nos gens te don» 
» nent tm antre nom. » Cet autre nem ne pent 
écreqne cdni de providence, et sAors qneSes sont 
âpac les gens dont Figaro ^ ïa nos gens? Mais, 
laissant même ces grossières indécenees, qnel 
langage dans une cométfie î Quel amas de dîspa- 
parâtes buriesqucs î « yiraî major dmfemaî Tar^ 
y tuftl... Eh hien ! maudite joie qui me gonfles 
n le cœur, ne peux-tu donc te contenir? Elle m'é* 
» toofiera , la fougueuse ^ ou me Svrera comme 
a un sot , si je ne ta laisse un peu s'évaporer pen- 
» dant que je suis seul ici. Sainte et douce crè^ 
9 dulitéj Tépoux te d(Ht sa magnifique dot. Pâle 
9 déesse de la nuit, il te deî^ra bientôt sa froide 
» épouse. » Ou je me trompe fort, ou cette pâle 
déesse de la nuit n'est autre que la hme. Ainsi 
B^earss devra bientôt à la lune cette épouse 
malheureusement froide l On peut à toute force 
devoir sa maîtresse à la lune dans un rendez-vous 
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nocturne^ il ne s*agit que de le dire autrement;, 
mais devoir son épouse à la hcne, cela est au- 
dessus de mes conceptions y conmie la sainte cré" 
duUté.hà poésie de ce monologue de Begearss 
vaut la philosophie du monologue de Figaro, et 
la lune de l'un vaut le hasard de Tautre. 

Et Begearss , avec ses invocations à la sainte 
amitié f comme à la sainte crédulité^ et Figaro 
qui s'écrie : O ma vieillesse ! pardonne à ma jeu- 
nesse^ et la comtesse qui, en voyant des farir 
tomes j s'écrie: Réprobation anticipée ! et en écou- 
tait B^earss , s'écrie comme un autre Séide ^ : Je 
, erois entendre Dieu qui parle! Tout ce pathos^ 
mêlé avec les métaphores hétéroclites qui compo- 
sent ici tout le comique de Figaro, forn^e une 
bigarrure aussi étrangère au ton de la scène qu'à 
celui de la raison. Il n'est pas croyable qu'un si 
mauvais ambigu reste au Théâtre Français quand 
il sera rétabli , non plus que Tarare sur celui de 
rOpéra. Ces deux productions, platement folles, 
n ont de l'esprit de Beaumarchais qu'une bizarre- 
rie qu'il prit pour de l'originalité quand il fiit 
gâté par ses succès, et qui était la partie mal- 
heureuse d'un talent qui ne fut pas à portée de 
s'épurer par l'étude. 

Quand il imprima la Mère coupable , deux ans 
avant sa mort, il fut fidèle à l'habitude qu'il s'^ 

1 Je crois entendre Bien : tu parles, j'obéis. 

( Mahomet, ) 
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tait faîte d'offrir au lecteur , sous le titre de Pré- 
face , un plaidoyer trèç-métliodique , où , en re- 
poussant toutes les censures , il détaillait toutes 
le3 perfections de ses pièces , et en convertissait 
les défauts en découvertes à étudier et en mo- 
dèles à suivre. La modestie d'auteur n'entra pas 
chez lui dans les progrès de Tâge, parce que chez 
lui l'homme fut toujours plus fort et plus avancé 
^e l'auteur. Aussi ses plaidoyers d» littérature 
n^ont pas fait la même fortune que ceux du palais. 
Les gens de goût en ont ri souvent, comme ils 
avaient ri de ses mémoires, mais d'un rire un peu 
différent. Ses connaissances littéraires étaieilt assez 
bornées, et c'est tout naturellement qu'il dérai- 
sonne dans ses préfaces comme il raisonnait dans 
ses factums. Celle de la Mère coupable a cela de 
plus que les autres, que celles-ci sont du moins 
sur le ton de l'apologie, et celle-là sur le ton du 
panégyrique. C'est de la meilleure foi du monde 
qu'il nous assure que sa pièce est (ïune profonde 
et touchante moralité i c'est du ton \e plus pé- 
nétré qu'il nous dit : <c Venez juger Ut Mère cou- 
» pahle avec le bon esprit qui l'a fait composer 
» pour vous. » Le bon esprit , s'il l'avait eu en ce 
genre , lui aurait appris , du moins après l'avoir 
vue au théâtre, qu'il ne faut composer ainsi ni 
pour le public ni pour soi; que , s'il est très-per- 
mis de dire qu'on a composé dans une intention 
droite et pure y il est fort peu décent d'ajouter. 



« avec la tête froide dun homme et le cœur 
» brûlant dîme femme ^ comme on ta pensé de 
» Rousumi. n On pourrait croire ^11 n j a 
^'ua sot qui^ k la tête d'une pièce trè&froîde 
pour un homme comme pour unefemme^ iayiie 
de nous pader de sqb. cœur brûlant ,, et igncre 
^'on ne doit parler de son cœur brûlant qa à 
une maîtresse tout au plus; encore yaudeait-il 
mieux Ti^aie *'ea q«çut saus qu'où le «t. Mais 
comme Beaumarchais nétait rien moins qu^im 
sot y c'est une nouvelle preuve cpie la vanité 0*181 
lu>mme d'esprit lui fait dire des sottises , comme 
elle lui en &it £ixne; ^pie Beaumarchais mantjiiait 
même de ce tact des convenances^ (juî , sans être 
la modestie j empêche Tamour-propre d*être ri- 
dicule ^ et préserve wel écrivain qui se req[^ecte de 
ce charlatanisme arrogant que tant d'exenipks 
ont mis à la mode sans quU en soit moins mé- 
pnsaËle. B n'est plisis possible» je Tavoue, de nom- 
hrer nos anteucs bruians^ mais les gens sensés 
savait cpe, ni Tauteur de Phèdre^ ni cdaî du 
Cid^ ni cdia de ZMSrCy nVmt parilé de Isur 
cœur brûlant m de leur tête froide. Enfin , qiW' 
4cpe J«-J« Bouisean aoit fort loin d'être compa- 
jrahle à ces homœes4à , fiousseau^ très-pemidenx 
sflpkdste,^ ik&x est pas mous un écrivain très-âo- 
quent; et il ne convenait pas de dire si crûmenl 
qu'on avait dans sa compodtion ce qui a été attri- 
liué à celle de Rousseau. 



'V 
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Je passe sons alence ce qu*à Fépoque de cette 
pièce Tauteor a cm devoir y faire entrer de ré- 
To ln tio n naîre : c'était alors le passe-port général 
et indispensaUe. Ce <ffai sera bien pins £gne de 
remarqae, c'est tout ce qv^ y avait dgà de cet 
esprit qui annbnce une révolution prochaine , 
dans ks Noces de Figaro , jouées en 17&{. Id je 
ne interaâ qu'un mot qui avait quelque chose de 
jiaiaant en 1793 : « Le fivorce accrédité chez 
cette TUttian hasardeuse...* » Cest Almaviva qui 
s'exprime aîna; et cette singulière épithète si- 
gnifie da moins que Beaumarchas ne se souciait 
plus alors de rien hasarder. 

Biais ce cnn est condanmable dans tous lés 



temps, c'est le projet, avoué par Fauteur, de 
mettre sur la scène xm de ses ennemis connus et 
sigmilés, dont le nom de Begearss n*est que 
l'anagramme* Il proteste dans sa préface que le 
p cM onnage ri est pas de son invention , et quil 
Fa vu agir. Ije rôle dans la pièce et le témoi- 
gnage éhns la préCsice xuétant qu'une seule et 
même chose, Foiivrage deTimmitié et de la yen- 
geanee sont paiement lécusables. Je ne connais 
point Fhonmie , qoe je n'n jamais vu , et dont je 
n'n jamais entenda attaquer la probité , dans le 
temps même où ses mémoires contre Beaumar-* 
diais étaient dans les mains de tout le monde. 
Mais je crois de roxm écrdt de r ev enir encore 
ici sur ce qoe j'ai £t li propos de Y Écossaise et 



1^2 COURS DE LITTÉRATURE. 

ailleurs , qu'il importe beaucoup plus qu'on ne 
croit , aux mœurs publiques et au maintien des 
lois sociales, de ne jamais souffirir qu aucun ci* 
(oyen soit sur le théâtre l'objet d'une satire per^ 
sonnelle. En se bornant même au ridicule , 
comme Molière, c'est encore une faute aux jeux 
de tout homme d'une morale sévère ; mais il Ëiut 
n'en avoir aucune pour ne pas se faire scrupule 
de représenter sur le théâtre , comme un monstre 
de perversité, celui qui, par cela seul qu'il est 
votre ennemi, ne doit jamais être votre justicia- 
ble: cette licence, qui est un délit grave et public, 
infirme encore plus votre jugement. De quel 
droit traduise^vous un autre devant la société , 
comme dangereux pour elle, vous qui commencez 
par violer la première de ses lois , celle qui dé- 
fend d'attaquer l'honneur de qui que ce soit , si 
ce n'est devant les tribunaux qui en sont juges? 
Avez-vous bonne grâce à prétendre faire justice 
d'un méchant qui n'est point convaincu, ni 
même accusé , vous qui êtes déjà convaincu d'une 
méchante action, d'un assassinat moral? La ven- 
geance , même daus les lois humaines , nécessaire- 
méat imparfaites , n'est permise à un particulier 
que quand elle se renferme au moins dans les 
bornes légitimes : si elle les passe , il y a désor- 
dre et contradiction, puisque vous faites un mal 
de plus au lieu de réparer celui qui est fait , et que 
vous joignez le tort que vous vous faites à celui 
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qu on a pu vous faire. Comme les passions sont 
toujours inconséquentes! L'exemple et la preuve, 
sont ici sans réplique. Qu aurait donc répondu 
Beaumarchais , si quelqu'un lui eût dit : « Mon- 
» sieur , je ne connais point M. B*** % et il ne 
» m'est point du tout prouvé qu'il soit un mal- 
9 honnête homme pour avoir vu autrement que 
» vous dans la cause d'autrui. S'il vous a dit des 
» injures, vous les lui avez hien rendues ; là-dessus 
» vous avez eu tous les deux un même tort , et 
» vous êtes quittes. Mais il vous en reste un à 
» vous , monsieur, qui vous est particulier , et qui 
» n'a point l'excuse commune de la colère des 
» plaideurs et de l'altercation des procès, c'est que 
» vous venez à froid , et long-temps après , faire 
1» de votre adversaire, travesti sur le théâtre, une 
» épouvantable caricature , un affreux portrait de 
» fantaisie; et je ne vois pas que l'anagramme, 
» qui ne déguise point l'homme, déguise davan- 
» tage une mauvaise action. » 

Au reste , l'objet même en fut manqué , et le 
public n'était pas ici , comme à P Ecossaise , de 
moitié dans la vengeance. On n'y fit pas même 
attention ; et sans l'anagramme , que saisirent des 
curieux charitables (car il yen a toujours de cette 
espèce), personne ne se serait avisé du dessein de 
Beaumarchais, encore plus mauvais que son drame, 
et c'est beaucoup dire. 

^ Bergasse. 

xni. T3 
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11 avait dâîuté en 1767 , par celui dl Eugénie^ 
romsTn dialogué, dont le sujet, tire du Diable 
boiteux j avait déjà été refondu dans cinq ou six 
ouvrages de nos jours. H fit aussi précéder sa pièce 
d'un Essai sur le drame sérieux ^ , dont il élève 
les avantages au-dessus même de la tragédie et de 
la comédie; et Diderot seul, je croîs, avait ëté 
jusque-là. Beaumarchais , qui se piqua toute sa 
vie d'être son disciple plus que son imitateur, 
se prosterne devant ce philosophe qu il arppcSle 
poëte , et Diderot n'était ni l'un ni l'autre. En re- 
poussant les objections contre ce genre indécis, 
dont le plus grand mérite et le plus grand défairt 
est son extrême facilité , il répond fort bien aaix 
mauvaises raisons qu'il imagine , mais nullement 
aux véritables reproches de la saine critique , que 
peut-être même il n'entendait pas bien. Quant à 
ceux qu'il rebat d'après d'autres contre la tra- 
gédie et la comédie , on voit que , s'fl les avait 
lus, il ne connaissait pas les réponses qui les dé- 
truisaient. 

En relisant son Eugénie , je me suis convamCK 
-plus que jamais, par une épreuve très-désititëres- 

^ Mais la tragédie aussi est un drame isérieux et très* 
j^érienx. C'est une chose assez plaisante à remarquer^ gpe 
la diversité des noms imaginés pour caractériser ce qui pré- 
cisément n'a aucun caractère particulier : drame sérieux , 
drame honnête, comédie larmojrante, tragédielfDiirgeor$e, 
tragédie domestique. 
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sée qu'il y avait de très-bonnes raisons du peu 
decas qu'on fait généralement du drame en prose. 
Il j^ a ici de l'intérêt dans le sujet , et des situa- 
tions faites pour le théâtre; et pourtant la lecture 
joe produit aucune émotion quelconque, et rien 
de plus que de la curiosité. C'est que l'eflet de ces 
situations tient proprement à la pantomime, et ne 
peut se passer des acteurs. Une prose vulgaire , 
nécessairement analogue aux personnages, ne 
peut porter dans l'âme du lecteur ces impressions 
soutenues que la magie poétique doit joindre à 
Tillusion dramatique : toutes deux ont besoin l'une 
de Fautre. Deux vers de sentiment feront couler 
meslarmes,cn se gravant d'eux-mêmes dans mon 
âme et dans ma mémoire, au lieu qu'un amas de 
phrases que j'ai vues partout ne m'affectera nulle- 
ment. Un drame de cette espèce ne m'inspire 
guère, à la lecture, d'autre sentiment que le désir 
dayancer et d'être au fait; quand j'y suis, tout 
est dît; Touvrage est oublié , et je n'y reviendrai 
jamais; mon imagination n'y a rencontré rien que- 
je désire de retrouver. On m'a conté une histoire,. 
je la sais, et ne me soucie pas qu^on me la redise;. 
(Test aussi ce qui fait qu'en général il n'y a point 
de pièces plus promptement abandonnées que 
céncs4à , même celles qui ont eu le plus de succès 
dans la nouveauté. Le Père de Famille s'appe- 
lait \ la comédie la pièce de cent écus , et pour- 
tant les drames sont ce qu'il y a de mieux joué en 

13- 



Ig6 COURS DE LITTÉRATURE. 

total , et de plus aisé à bien jouer. Au contraire, 
ce qu'il y a de plus usé dans le vieux Molière 
attire du monde dès que les acteurs en chef ne 
dédaignent pas d'y paraître* Le Tartufe , le Mi- 
santhrope ^ qu'on sait par cœur, ont toujours fait 
de bonnes chambrées, quand ils n'ont pas été 
abandonnés aux doubles , quoiqu'il y eût toujours 
des rôles très- faiblement rendus. C'est qu'il y a là 
un attrait durable pour l'esprit et le goût ; et cet 
attrait est encore plus grand dans nos bonnes tra- 
gédies , où l'on revient chercher ce que l'oreille 
est charmée d'entendre et de remporter, et ce 
que l'âme désire toujours de retrouver. Voilà sous 
quel point de vue il faut envisager les arts d'imi- 
tation, et ce qui échappait à Beaumarchais , ainsi 
qu'à son maître Diderot, dont les erreurs seront 
mises au grand jour quand nous en serons à la 
critique dans le dix-huitième siècle. 

Il y a plus d'art dans la conduite et dans le dia- 
logue des Deux Amis f et cet art est employé sur- 
tout à sauver la faiblesse des ressorts de l'intrigue, 
mais inutilement; et dans ce genre, qui ne se 
soutient ni par la grandeur des personnages ni 
par le charme de la poésie, il est impossible de 
se tirer d'un sujet qui manque par le fond. Tout 
Kst forcé dans celui des Deux Amis , et l'invrai- 
semblance perce de tous côtés, comme dans le 
Père de Famille^ sans être rachetée de même par 
fintérêt d'une grande passion (le jeune homme) 
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et par un caractère de comédie (le commau- 
deur). Le nœud consiste, chez le disciple comme 
chez le maître , dans un secret que rien n'oblige 
à garder , qui ne peut pas même être un secret 
jusqu'à la fin de la pièce , et dans un embarras ri- 
dicule qui ne dure que parce que l'auteur l'a 
voulu. Il est absurde que le receveur des finances , 
Mélac, consente à passer pour un fripon, quand il 
serait si simple de dire au fermier-général, Saint- 
Alban, que les 600,000 francs n'ont point été dé- 
tournés de la caisse, mais avancés pour quelques 
jours au négociant Aurelly, pour l'époque de ses 
paiemens de Lyon , qui , comme on sait , n'admet- 
taient point de délai dans un temps où Ton savait 
ce que c'est que le commerce. Cet Aurelly a 
1,300,000 francs exigibles à Paris sous quinze 
jours, et si sûrs , que Saint-Alban, à la fin de la 
pièce , quand tout est révélé^ les prend très-volon- 
tiers en paiement, et se charge d'en négocier l'es- 
conipte. Qui donc l'aurait empêché de le faire 
quelques heures plus tôt? C'est qu'alors il n'y 
avait plus de pièce, et que dans celle-ci tout le 
monde a juré de se désespérer vingt-quatre heureî 
pour ce qui s'arrangerait partout en un moment. 
C'est aussi ce qui fit accueillir très-froidement ce 
drame ^, qui n'a pas reparu, ce me semble, au 
moins sur le Théâtre-Français. 

^ Quelqu'un de Fancien parterre dit fort plakamment: 
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Mais si Beaumarchais avança fort peu en se 
traiiwnt sur les traces de DicWot , sa route fut 
beaacoup plus sûre et plus heureuse quand il cou- 
rut au gré de son génie , qui était celui de la 
gaieté. Le succès de ses Mémoires l'en avisa , et 
c'est peut-être la première fois que l'esprit d'un 
plaideur annonça celui d'un comique. Cette gaieté 
spirituelle et satirique, souvent grotesque et bouf- 
fonne , mais alors même divertissante et originale, 
est d'un caractère d^autant plus heureux dans la 
comédie qu^il porte en lui-fnême Texcu^e de ses 
écarts et de ses défauts, parce qu'il est assez juste 
de passer quelque chose à celui qui hasarde tout 
pour vous amuser. Ce genre réclame l'indulgence, 
et a peu à craindre de la sévérité , qui pourrait 
ressembler à la mauvaise humeur. Beaumarchais, 
pour y être plus à son aise , imagina une sorte de 
personnage qu'on peut appeler de convention , car 
s'il n'est pas hors de la nature , il est du moins 
hors de l'usage. On ne peut douter, quand on en- 
tend son Figaro dans les trois pièces où il figure 
et prime toujours , que ce ne soit Beaumarchais 
luT-mêmequia voulu se transformer sur la scène, 
. et qui avait besoin d'un tel personnage pour lui 
donner tout son esprit. Cest un valet, îl est 
vrai; maïs il est auteur, il est musicien, il fait des 

// Ji'cst question , dans toute cette pièce , que d'une ban» 
qucroute. Ty suis , moi , pour mes vingt sous. 
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trers j il a fait des études , il parfe de grammaire 
en termes aussi exacts^ que le* docteur Bàrtholo ; 
ik es^ f&tîo\s philosophe , et toujours mtrigant ; il 
esfi feer de ses divers t^lens, apu point de se mettre 
aa-âfôsa» de ceux qui , pour être- au-dessus de 
kd y. »on?t eu que la peine de Haftre. La ressem- 
Mfftice est partout , et une fouïe âk' traita sailkns 
et décisifs la font encore ressortir : j'en cit^enâ 
^t»e)q«ie»-uns des plus frappans. te necosnais riea 
aa Ûkéàtate qui soit de l'espèce de Figaro, ^^ j^ 
crois aussi qu'on en eût trouvé diffimlement l'on - 
^nal oii liai copie dtins le monde , tel que nous 
l'sranB vu alors. Mais il y a eu de la partialité à 
ea conclure que l'auteur n'avait peint que de fan^ 
taîsie , et qu'il avait montré sur la scène cetpi 
n'existait nulle part. Cela pourrait être* fondé, s?â 
eût fait une pièce de caractère et de moeurs, donl 
la scène fût à Paris, et dût en représenter la so • 
ciété. Maïs il la mise dans l'intérieur d'une fa • 
mille espagnole à Séville, et dans un cfaâteaa 
dJ Andalousie ; et , dans ce cas, il- était le maître ébe 
medifier le ton et la conduite de ses acteurs sur 
leuFS^ situations respectives , pourvu que cet accord 
fiât soutenu , et qu'il n'y eût rien de faux en soi. 

^ C'est-à-dii*e , au fond, aussi, peu exacts; » car Beaiir 
marchais n'était pas fort sur la grammaire. Il parle de 
conjonction copulative, ce qui équivaut à conjonction 
confonctwe; et, ce qui prouve ngnorance, il voulait dire 
particule conjoncture. 
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Or, fious ce point de vue, qui est le véritable, 
rien n'empêche qu'un seigneur du caractère d'Al- 
maviva passe beaucoup de libertés à un bomme 
du caractère de Figaro , dont il aime et prise d'ail- 
Jeurs les services. En a-t-on i^u d'aussi audacieux^ 
dit-il? n dit vrai; mais apparemment il lui con- 
vient de le souflfrir , et il a de bonnes raisons pour 
cela. 

Mais comment Beaumarchais , qui a joué dans 
le monde un rôle honorable, n'a-t-il pas craint 
de se compromettre beaucoup trop en se person- 
nifiant dans son Figaro? Il est sûr que l'idée est 
iizarre; mais d'abord elle est réelle et si réelle, 
qu'il y est encore revenu dans Tarare ^ non pas 
quant aux actions du héros, mais quant au ré- 
sultat de ses aventures et du poëme. 

Homme , ta grandeur sur la ferre 
N'appartient point à ton état; 
Elle est tout à ton caractère. 

Ces vers sont un peu durs, et la pensée un peu 
vieille; mais dans ce Tarare, qui se tire de Tob- 
6curité par ses talens , et des dangers par son cou- 
rage , Beaumarchais retraçait et reconnaissait 
Beaumarchais. Seulement il y a de Figaro à Ta- 
; rare le progrès du temps et de la fortune : celle 
; de l'auteur était devenue très-brillante, et il ne 
la devait qu'à lui-même; c'était Tarare couronné 
A l'époque de Figaro, valet-barbier, il luttait 
«ncore; il était loué par ceux-ci^ blâmé par 
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ceux-là, et partout supérieur aux éi^énemens ; 
aidant aie bou temps , supportant le mauvais , 
et SMctOMt faisant la barbe à tout le monde. Qu'on 
se rappelle qu'il venait d'être réhabilité par un 
parlement, après avoir été blâmé par un autre; 
qu'on se rappelle, dans ce même couplet, les 
maringouinsy quolibet qui spécifie ses querelles 
avec un gazetier alors fort connu; que l'on fasse 
attention à cet autre quolibet , faisant la barbe 
à tout le monde j et qu'on dise ensuite que ce 
n'est pas là Beaumarchais. 

De plus, ce Figaro , quoique aventurier connu 
à la police de Séville, et pas plus délicat en pro- 
cédés que ne doit l'être un intrigant de profes- 
sion, ne fait pourtant rien qu'on puisse appeler 
proprement une méchante action. Il trouve tous 
les moyens bons pour enlever Rosine à son tuteur; 
mais c'est pour la marier au comte Almaviva. Il 
joue cent mauvais tours à ce seigneur redevenu 
son maître ; mais c'est pour défendre sa fiancée , 
que ce maître veut dérober à son valet. Enfin il 
joue le beau rôle dans le dernier drame, où il par- 
vient à démasquer et éconduire Vautre Tartufe. 
Il a toujours plus d'esprit que tout ce qui l'en- 
toure, sans aucune exception; il fait la leçon à 
tout le monde en politique, en morale, en intri- 
gue; il est bon fils, bon mari, bon serviteur; et 
en se comparant au comte, qu'il trouve bien hardi 
d*oser se jouer à lui , il l'apostrophe aind dans ce 
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monologue si singulier à tant d'égards, sur lequel 
je reviendrai tout à l'heure : « Parce que vous êtes 
» un grand seigneur, vous vous croyez un grand 
>» génie. Noblesse, fortune, un rang, des places, 
» tout cela rend si fier! Qu*^avez-vous fait pour 
» tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de 
M naître; tandis que moi, morbleu! percha dans 
» la foule obscure , il m'a fallu déployer plus de 
» science et de calcul pour subsister seulement, 
w quon lien a mis depuis cent ans à gouverner 
» toutes les Espagnes-, et vous voulez jouter t.. .^ 
L'hyperbole est forte et l'auteur la mettait à coup 
sûr sur le compte de la vanité comique d'un va- 
let, mais cette exclamation, tandis que moi, 
morbleu ! est biea évidemment celle de Tamour- 
propre de Beaumarchais. 

Tl spécula juste sur le temps où il vivait; il vît 
qu'on en était venu à mettre partout et en tout 
au premier rang ce qu'on appelait de l'esprit *, 
et il se flatta que, de tous les rapports entre lui 
et sou Figaro , rien ne refléterait sur lui plus sen- 
•tblement que celui de la supériorité d'esprit, ou 
;|ue ce rapport du moins couvrirait tous les autres; 
i il ne se trompa pas. 

^ Les suites de oette grande erreur, devenue épidémique 
parmi nous- depuis cinquante ans , méritent d'être traitâei 
aussi sérieusement qu'elles ont influé sur les événemens 
de nos jours ; et elles le seront, dans, la Philosophie du 
iiX'huitieme siècle. 
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Le Barbier de Séville est depuis long-temps 
juge par les connaisseurs : c'est le mieux conçu et 
le mieux fait des ouvrages dramatiques de Beau- 
marchais. Les caractères ea sont assez marqués et 
assez soutenus pour le genre de Y imbroglio ; celui 
du tuteur amoureux et jaloux a un mérite parti- 
culier ; il est dupe sans être maladroit. Les moyens 
de rintrigue sont du vieux théâtre j^ et le fond en 
était usé;, mais il est rajeuni par les incidens et le 
dlalo^e. Il n'y a point d'acte qui n'offre une si- 
tuation ingénieusement combinée, piquante et 
gaie dans, les détails. La pièce se noue plus forte* 
ment d'acte en acte^ et se dénoue fort heureuse- 
ment au dernier. La scène de Basile , au trof- 
sième , est neuve ; et le singulier ne va pas jus^^ 
qaà l'invraisemblance ; ce qui suppose beaucoup 
â!adresse dans l'auteur. Les bàillemens et les éter- 
nu«3iens sont d'un comique facile et vulgaire, 
il est vrai , comme les bégaiemens , les bredouîl- 
lemens et autres charges semblables; mais tout ce 
qui fait rire sans tomber dans le grossier ni dans 
le bas est du ressort de la comédie. Si , malgré ces 
avantages , je n^ai point classé cette pièce parmi 
leS' premières du second rang, c^est qu'elle est fort 
inférieure à trois comédies qur me semblent en 
possession de cette principauté, T Homme du. 
Tour^ Tur caret ^ et le Mariage fait et rompu^ 
Là première est une pièce dua comique noble et 
intéressant ; une pièce de caractère et de mœurs. 
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si bien faite , qu'il ne lui manque , pour être au 
premier rang , qu'un style digne du reste. La se- 
conde , avec beaucoup moins d'intérêt et d'art , 
est aussi de caractère et de mœurs : il y a pour 

le moins autant de gaieté et bien plus d'esprit 
encore et un bien meilleur esprit, que dans le 
Barbier, La troisième, non moins agréable à la 
représentation, est d'une conception absolument 
originale dans toutes ses parties. Et c'est ici l'occa- 
sion de spécifier quelle est l'espèce d'originalité 
qu'on doit accorder à Beaumarchais. Ce n'est ja- 
mais celle des conceptions : les gens instruits sa- 
vent qu'elles sont partout , et il est très-concevable 
que des peuples aussi spirituels que les Espagnols 
et les Italiens aient à peu près épuisé le genre de 
rintrigue , qui pendant deux siècles a été le seul 
de le#:rs comédies. Ce qui est à Beaumarcbais ^ 
c'est d'avoir substitué aux fadeurs et aux bouflfon- 
neries qui sont tout l'assaisonnement des anciens 
canevas espagnols et italiens ^ un dialogue plein 
de saillies et une hardiesse plaisamment satiri- 
que, d'autant plus piquante, que personne ne 

• 

** Parmi ces derniers , on sait que Goldoni est le premier 
dont le dialogue ait eu de la vérité et du naturel , et cet 
écrivain est de nos jours. Maïs il est trcs-faible d'intrigue 
et d'action; témoin son Bourru bienfaisant, où l'une et 
l'autre manquent absolument, et dont tout le comique 
tient à un contraste toujours le même entre les choses et 
le ton , c'est-à-dire à un comique de pantomime. 
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s'attendait quon osât jamais en ce genre aller jus- 
que-là. C'est là ce qui fit en grande partie la for- 
tune très-extraordinaire de ses Noces de Figaro. 
Il passa quatre ans à combattre les obstacles 
qu'on opposait et qu'on devait opposer à la re- 
présentation de cette pièce. Il la lisait partout 
où il croyait pouvoir influer sur les autorités qu'il 
fallait rassurer; et toujours apologiste en même 
temps que lecteur , il repoussait toutes les ob- 
jections, insinuait ses défenses, et endoctrinait 
l'opinion. Il eut successivement cinq ou six cen- 
seurs , et composait avec chacun d'eux selon la 
personne et les circonstances. La pièce restée en 
litige intéressa bientôt toutes les puissances , et 
bien plus encore celle qui a fini par être la plus 
forte de toutes, la curiosité publique , aiguillonnée 
à un point dont rien n'a jamais approché. Qu'est- 
ce donc que cette pièce qui met tout en rumeur 
depuis si long-temps , qui partage la cour et la 
ville , dont on dit tant de choses singulières ? La 
verra-t-on? ne la verra-t-on pas? Dans une ville 
telle que Paris , et dans ces temps de calme et de 
sécurité, la plus grande nouvelle, le plus grand 
événement devait être la première représentation 
des Noces de Figaro. On se crut au moment de 
la voir, non pas au Théâtre-Français, mais à celui 
des Menus , où les comédiens , qui faisaient leur 
cause de celle de l'auteur , avaient obtenu la per- 
misâon de faire comme un essai de cet ouvrage 
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à. attendu. On s'arracha les billets; six ûents 
voitures défilaient dès le matin de tous les quar- 
tiers de Paris 9 lorsqu'à onze heures un ordre du 
ministre les fit toutes rétrograder : défense de 
jouer la jpièce. Chaque semaine la permis^on 
était promise, et retirée la semaine suivante. En- 
fin la persévérance de Beaumarchais, qui fut 
toujours à toute épreuve, l'emporta sur toutes 
les résistances^ et quoi qu'aient pu faire pour lui 
la séductipn et le crédit, ce qui le servit le mieux, 
fut une phrase adroitement insérée dans la pièce : 
« H n'y a que les. petits hommes qui redoutent 
T» les petits écrits. y> Cette maxime , si suscej^ûhle 
d'interprétations diverses, ne faisait rien du tout 
à la circonstance; car une pièce en cinq actes 
n'est rien moins qu'un petit écrite et il ne s'agis- 
sait point ici d'honmies petits ou grands. Mais 
enfin les supérieurs ne voulurent pas être depetils 
hommes , et la pièce fut jouée. Nombre de per- 
sonnes couchèr^ent la veille à la comédie dans les 
Iqges des acteurs , pour s'assurer mieux de leur 
place ; la salle^ quoique très-grande, était à moitié 
pleine avant que les bureaux fussent ouverts. Une 
pareille représentation devait être tumultueuse^ 
et les ennemis de Beaumarchais ne s'y oublièreitt 
pas» Dn jeta même du cintre des épigrammes 
très-virulentes contre Ivi^ et qui coururent de 
main en maia. Mais l'agrément de l'ouvrage 
triompha de tout; les Noces de Figaro îxneat 
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jrâées deux ans de suite, une ou deux fois par 
semaine , et toujours suivies : on y accourut de 
toutes les provinces de la France, et même des 
pays étrangers. La pièce valut 500,000 fr. à la co- 
médie, et 80,000 à l'auteur; et pour que rien ne 
manquât au succès, jamais pièce ne fut jouée avec 
un plus parfait ensemble, quoiqu'elle remplît à 
elle seule toute la durée du spectacle ^, c'est-à- 
dire plus de trois heures; et c'est là aussi un de 
ses premiers inconvéniens. 

JQ est toujours dangereux, dans les arts, de 
trop dépasser les mesures qu'une longue expé- 
rience a proportionnées aux objets. Une pièce 
de trois heures et demie est trop longue pour 
soutenir toujours l'attention. Je vis quatre fois 
les Noces de Figaro , et quatre fois les trois pre- 
miers actes me firent le même plaisir , hors la 
scène de la reconnaissance. Dans les deux der- 
niers , l'infériorité est si sensible , que la pièce 
tomberait, si Tintérêt en était le ntiobile. Mais, 
quoi qu'en dise l'auteur dans sa préface , et très- 
lieureusement pour lui, c'est la curiosité seule 
qui soutient cette machine compliquée; et alors 
le ^remplissage, les scènes de mots , les fêtes de 
noces, les petits jeux de théâtre, font gagner du 

. ^ Il en est ae même du Bourgeois ^entUhomnie ^ mais 
la céirémoDÎe burlesque du Mamamouchi tient Heu de 
quatrième acte et de petite pièce , et la comédie n'est 
pas plus longue qu'une autre. 
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temps , et peuvent passer , dans l'attente du dé- 
noùnaent : ils impatienteraient à l'excès, si l'unité 
d'action et d'intérêt s'était emparée des esprits 
dans les premiers actes. Si les préfaces mêmes 
de l'auteur ne montraient un homme peu versé 
dans la poétique du théâtre , et qui emploie tout 
son esprit à s'en faire une pour ses pièces , on ne 
concevrait pas qu'il ait pu imaginer que le plus 
véritable intérêt se porte ici sur la comtesse. De 
quel intérêt \ex\t'\i parler? S'il pouvaity en avoir, 
ce ne pourrait être dans le fait que celui de son 
goût naissant pour le page Chérubin , mais l'au- 
teur lui-même est loin de l'entendre ainsi. Quels 
efforts ne fait-il pas dans sa préface pour nous 
persuader que cette bienveillance pour un en- 
fant son filleul n'est qu'un pur et naïf intérêt sans 
conséquence y un intérêt sans intérêt^ et qu'il n'y 
a pas le moindre reproche à faire à la comtesse, 
la plus vertueuse des femmes et l'exemple de son 
sexe ? Il est pourtant vrai que ce léger mouve- 
ment dramatique qui la met un moment aux 
prises avec ce goût naissant quelle combat y l'oc- 
cupe et la domine depuis le commencement de 
la pièce jusqu'à la fin, depuis l'instant où elle 
s'empare du ruban qui ne la quittera plus y c^^e. 
porte dans son sein , parce qu il a été au bras du 
page, jusqu'à celui où elle le jette, parce que le 
Chérubin, léger comme un page, vient d'être 
surpris pour la seconde fois avec Fanchette. Je 
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conçois bien qu^une passion de cette nature ( et 
c*en est bien une très-caractérisée en paroles et 
en actions ) n'est pas d'une femme la plus {ver- 
tueuse des femmes et le modèle de son sexe , et 
qu'on a pu, sans être trop rigoriste, se récrier sut 
Vindécence d'un pareil amour. Mais puisque l'au* 
teur nie absolument Yamour pour écarter Yindé-* 
cence , il est clair que ce n'est pas là que peut être 
cet intérêt qui se porte sur la comtesse. 11 reste 
celui que l'oii peut prendre à une jeune et tendre 
épouse abandonnée d'un époux qu'elle adore, et 
c'est en effet celui-là que Beaumarchais veut que 
l'on aperçoive dans sa pièce. Mais franchement il 
n'est que dans sa préface ; et c'est traiter le lec- 
teur conome Figaro traite Basile , que de nous 
fidre accroire que la tendresse conjugale occupe 
la comtesse quand elle a véritablement la tête 
remplie , et l'on pourrait dire tournée du petit 
page. Qu'elle soit piquée des projets du comte > 
sur la Suzanne , et qu'elle cherche à les déjouer , I 
c'est ce qui est tout naturel à une femme même 
indifférente , et la comtesse peut fort bien être 
jalouse du comte sans en être encore amoureuse, 
comme il est jaloux d'elle sans en être encore 
épris, toutefois avec les nuances différentes du 
caractère et du sexe. Cest précisément ce que l'on 
voit ici , et il est trop certain que personne ne 
pense à s'apitoyer sur Y abandon de cette com- 
tesse qui passe son temps à faire l'amour avec son 
xm. 14 



pag^. Hnlj ^ doue , je k^ répète* , d'astre mtâiâl* 
que celui delà cœioâté^; msàs û suffit dan^una 
pièce à évéoemefis : et raufeor a;fïaLt à foumûr 
tme longue earrière , s'est rejeté pour cette tom 
dans tout le fracas àsshjùumées espagode» , â ar 
ixRiltiplié les acteiu*s , les épisodes , les incidena ^ 
les surprises , ressources néeesssûres de ee genre> 
qui était le sien , et qu'il a bien connu. H l'a trait& 
avec af t dans* les preimers actes : au premier , 1» 
scène du paige sur le' Êiuteuil ; au second ^ celte, 
où il saute par une fenêtre; au troiaième , celle 
de Taudience. Tout cela est l^n ménagé , pkîa 
de xnoizremeBt sans trop d'embarras , el £>rme» 
un spectacle très-amusant. Il n'en est pas de même 
des deux derniers^ Le qaatsième est sans^actioa;^ 
hors le billet de rendee^TOus remis au conate pas 
Susanne , tandis qu'il lui arrange sur la tète le boa»- 
quet nuptial , tout le reste est rempli par la £âte/ 
du chàteam et du village , et par la q^ereBe trèi^ 
insipide entre Basile et Figaro. Mais cet acte Wà^- 
termine par un trait d'un fort bon comique^ quand ^ 
Figaro , qui se vasotait d'une philosophie imper^ 
turbuble sur la jalousie , qui appelait la jaleofliff 
un sot enfant de Vorgiml, la maladie dunfim^ 
est tout à coup pétrifié à la fausse apparence d'une* 
infidélité de Suzanne : Ce que je viens cCentendre, 
je l'ai là comme un plomb. Voilà de la vérité , 
voilà bien la nature. Mais à quel excès l'une et 
l^autre est violée dans le monologue du dot 
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quième ! Quel amas des plus révoltantes invriô- 
aemblances dans toutes les scènes nocturnes de ce 
dernier acte , où personne n'est reconnu de pec- 
fonne, sans autre artifice que celui qu'indique 
Tanteur, de déguiser sa çoix ! Oui j Ton déguise 
sa ¥0Îx au bal masqué , au moyen d'une voix toute 
Âctîce ; mais on n'a pas celle d'autrui , qu'on ne 
saurait se donner. Quoi ! le comte prendra la voir 
de sa fenomie pour celle de Suzanne , lui qui con- 
naît parÊdtement toutes les deux ! Figaro , qui a 
l'of eflle si fine , s'y méprendra de même , et dans 
OBI dialogue prolongé 1 Quelle extravagance ! Et 
ce flgaro ^ qui a tant d'esprit dans les affaires des 
autres » en a si peu dans les siennes , que, malgré 
les avis de sa mère Marceline , et sans se donner 
le temps de rien examiner sur ce prétendu ren** 
deB*vous de Suzanne avec le comte , rendez-vou]$ 
tout semblable à celui qu'il a concerté lui-même 
le matin , il s'en va comme un fou rassembler 
Bartholo, Basile , Antonio et jusqu'à Bridoison, 
pAur surprendre sa fiancée en flagrant délit avec 
son maître. Il va se faire moquer de tous ceux 
dont il s'est tant moqué : et qu'en peut-il espérer^ 
A ee n'est de perdre une riche dot , et de se faire 
peut-être assommer par un homme aussi violent ^\ 
aussi brutal que le comte Almaviva ? Pauvre 
Figaro ! Dira-t-on qu'il a perdu la tête? Dans ua 
premier mouvement , fort bien ; mais il a eu tout 
le temps de la réflexion ; mais il s'est rendu ^ et 

14. 
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avec joie, aux sages remontrances de Marceline, 
et l'on ne dit pas même pourquoi il est retombé 
dans son accès de jalousie folle : tout ici est éga- 
lement faux et forcé. Et Almaviva, qui fait la 
même sottise , qui assemble toute sa maison dans 
le jardin , au milieu de la nuit , pour arrêter Yinr 
f&me qui le déshonore l Almaviva qui croit 
fermement que sa femme vient d'entrer dans un 
pavillon pour se jeter dans les bras, de qui? de 
Figaro ! Almaviva , tel qu'on nous l'a peint , être 
si grossièrement dupe ! Il a bien raison de dire 
ensuite : Ils ni ont traité comme un enfant. Mais 
Itji sied-il d'être cet erifantAk ? Tout cela , il faut 
le dire , fait pitié ; et quand on rapproche tant 
de fautes de tous les éloges que l'auteur se pro- 
digue à lui-même , aussi inconcevables que les 
jeux de cette lanterne magique qui fait le dé- 
Boûment de sa pièce, on n'est pas plus tenté 
d'excuser l'ouvrage que l'auteur. 

Encore , s'il ne donnait sa Folle journée cpe 
pour ce qu'elle est ; mais il a soin de nous avertir 
que ce titre n'était qu'un leurre ; il se moque de 
ceux qu'il a su dérouter par la grande influence y 
de V affiche , influence sur laquelle il veut^aire 
un ouvrage. Il veut qii'on se prosterne devant 
la profondeur de sa morale et de ses aperçus j 
il ne voit dans ses censeurs que des ennemis | 
des envieux , des calomniateurs , et surtout des 
grands. Oh ! c'est trop : sans être rien de tout 
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cela , on pouvait assurément trouver une foule de 
défauts dans sa fable, où il n'en reconnaît pas 
un seul. Je lui disais un jour que, quoiqu'il y 
eût beaucoup d'esprit dans ses Noces de Figaro , 
il en avait fallu moins pour les composer que 
pour les faire jouer ; et, tout en riant, il en con- 
vint à peu près : c'était lui accorder deux sortes 
d'esprit au lieu d'un ; mais quant à celui de se 
juger soi-même , je ne sais si personne en a jamais 
été plus loin. 

Ce grand monologue de quatre pages , sur le- 
quel je me promettais bien de revenir, est d'abord 
une monstruosité en théorie dramatique. Il est 
d'une impossibilité morale que Figaro, furieux et 
presque aliéné de jalousie , s'asseye sur un banc 
pour y faire le narré le plus travaillé , à sa ma- 
nière, de l'histoire entière de sa vie, depuis sa 
naissance jusqu'à cette puit où il attend sa perfide 
Suzanne. A qui s'adresse cette longue histoire? 
Aux arbres et aux échos assurément , car ce ne 
saurait être aux spectateurs ; et quand ce serait 
à ceux-ci , qui jamais s'est avisé de faire à soi ou 
aux autres un pareil résumé dans le moment de 
surprendre une maîtresse, une fiancée, en rendez- 
vous de nuit , dans un moment où l'on n'a ja- 
mais, où jamais on ne peut avoir qu'une seule 
idée? Je n'oublierai pas dans quel étonnement me 
jeta ce monologue , qui dure au moins un quart 
d'heure ; mais cet étonnement changea bientôt 
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dV>bjety et le morceau était ^^traordinaire 
plus d'un rapport. Une grande moitié n'était qne 
la satirç du gouvernement. Je la connaissais bien, 
^' je l'avais ent^idue; mais j'étais loin d'imaginer 
>que le gouvernement pût consentir h ce qrfon laî 
adressât de pareilles apostrophes en plein théâtre. 
Plus on battait des mains, plus j'étais stupéfeit et 
rêveur. Enfin , je conclus à part moi que ce rfé- 
tait pas l'auteur qui avait tort ; qu'à la vérité le 
morceau, là où il était placé, était une absurdité 
incomprâiensible ; mais que la tolérance d'un 
gouvernement qui se laissait avilir à ce point sur 
la scène 1 était encore bien plus, et qu'après tout 
Beanmarcbais avait raison de parler ainsi sur le 
liiéâtre , n'importe à quel propos, puisqu^'on trou- 
Tait à propos de le laisser dire. 

C'était en i 784 , peu d'années avant la révolu- 
tion ; et , quoique alors personne n'y songeât, les 
gens capables de penser et de prévoir, soit ceux 
de ce temps, soit ceux du nôtre, pouvaient et 
peuvent aujourd'hui mettre à profit les réflexions 
que doit faire naître ce monologue, trop long 
pour être transcrit ici , mais qui sera toujours cu- 
rieux à relire. Je me borne à quelques lignes qui 
ne se rapportent même pas aux conséquences po- 
litiques dont je viens de parler, mais seulement 
à la disconvenance inouïe de ce langage avec la 
situation. « Forcé de parcourir la route otj je suis 
1» entré sans le savoir, comme j'en sortirai sans le 
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» vouloir, je Taî jonchée d'autant de fleurs que ma 
*» gaieté me Ta pennis ; encore je dis ma gaieté , 
*» saiiB savoir â elle est îi moi plus que le reste , 
-» m même qud est ce moi dont je m'occupe : un 
» «sseinblage informe de parties inconnues^ puis 
-» «wn <ihétif être imbécile ; un petit animal fo- 
Ti l&tre; tm jeune homme ardent au plaisir, ayant 
n 4xycis les goûts pour jouir , faisant tous les mé- 
» tiers pour vivre; martre ici, valet là, selon 
» qu'il plaît à la fortune ; amibitieux par vanité , 
ji laborieux par nécessité , mais paresseux avec 
n délices ; orateur selon !e danger , poëte par dé- 
•» lassement , musicien par occasion , amoureux 
» «par folles bouffées; j'ai tout vu , tout fait, tout 
» n%é , «eiic. » 

J'avais tort de dire qu'il remontait à sa naîs- 
«iiice; il remonte plus haut, jusqu'au ventre de 
fia mère, afin de -n omettre aucune des époques 
delà nature humaine. Voilà bien le Figaro phi- 
iosophe ; mais dans la fin de la période , il y a 
du Figaro-Beaumarchais. On voit quel chemin 
wmt fait oette philosophie du siècle pour amener 
oe mm de pyrrhonien jusque dans une comédie, 

cette métaphysique liiêlée à ïa bouffonnerie H 

y dnxrait trop à dire ; mais que ne donneraîs-je 
pas pour que Molière eût entendu ce monologue, 
et pom* entendre ensuite MoKère sur les progrès 
dont l'art dramatique est redevable à notre J9^/- 
hsophiet 
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Celle de Beaumarchais , qui prétendait surtout 
être morale , s indigne des reproches diimmora'- 
lité que l'on faisait à ses Noces de Figaro. Mais 
je ne sais si là -dessus lui-même était de bonne 
foi : je ne crois pas qu'il se fit encore cette illu- 
sion. Il avait vu avec perspicacité ce que le gou- 
vernement et Tesprit public l'encourageaient à 
hasarder ; que Tun , pour se donner un air de 
philosophie j puisque enfin c'était la mode^ ne 
trouverait pas trop mauvais qu'on le gourmandât^ 
et en savait assez peu pour croire s'honorer en se 
laissant insulter ; que l'autre , soulevé contre la 
vanité des grands, désirait qu'on les humiliât 
d'autant plus, qu'ils avaient eux-mêmes très- 
imprudemment renoncé à leur véritable dignité 
pour se mettre au rang des philosophes , qui se 
moquaient d'eux : de là ces sarcasmes contre Ti* 
gnorance des magistrats et des hommes en place^ 
contre Tineptie des ministres, donnant à un 
danseur t emploi qui demandait un calculateur; 
de là ce tableau burlesque de la science diplo^ 
matique, tracé par Figaro devant son maître 
Almaviva nommé ambassadeur , qui se contente 
de lui répondre qu'il n'a défini que l'intrigue , 
et non pas la politique , quoiqu'en effet il n'ait 
rien défini , et qu'il n'ait fait qu'une caricature 
aussi insensée qu'indécente. Ce ton de détraction 
universelle sur ce qui n'est j[)oint fait pour être 
livré à la risée publique , et ne l'avait jamais été 
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depuis Aristophane, devait plaire à Fesprit fran- 
çais d alors; et quoique tout cela fut d'ailleurs 
un placage étranger au dialogue, et contraire 
aux principes de l'art , Beaumarcliaîs avait fort 
bien jugé que le public était mûr pour ce genre 
de satire, au point de ne pas même exiger l'a- 
propos, le bon sens ni le goût; il n'avait pas 
calculé moins juste sur la dépravation des mœurs; 
il voyait que depuis long-temps lès femmes ne se 
piquaient plus guère que d'être désirables et de 
se faire désirer; qu'il ne s'agissait plus pour elles 
d'être honnêtes y mais sensibles; et afin qu'on ne 
se méprit pas à ce genre de sensibilité y le plaisir 
et les jouissances faisaient le fond des conver- 
sations , avec des détails si savans , qu'il seniblait 
que la société ne voulût rien laisser au tête-à-tête; 
comme aujourd'hui , par un progrès ultérieur et 
révolutionnaire, les femmes, qui ont appris de 
la philosophie que la pudeur n^était point un 
sentiment naturel y en sont venues à s'habiller 
sans se vêtir , grâces aux tissus légers qui , en 
dessinant les formes de leur sexe, ne refusent 
aux yeux que la nudité absolue , et , comme au 
climat de l'équateur et des tropiques, la pro* 
mettent en un clin d'œil. Nous étions pourtant 
éloignés encore de ce dernier terme quand Beau- 
marchais imagina son joli rôle de Chérubin , trés- 
joli assurément, et d'autant plus qu'il ne peut 
être joué que par une jolie fille en trousse de page; 
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rôle trës-n6uf ^ çpn axtontra pour la prfimièro SoiU 
sur le théâtre le premier iisustinct de la puberté 
dans un adolescent de treize à ^atorze ans, 
jeune adepte de la nature^ qui en esc mix pn^ 
miers hattemens du cœur. y vif, espiè^gte M bru- 
hmt'j c'est ainsi qu'on nous le représente dans. la 
préface , et ic'est aussi ce qu'il est dans la pièce. 
L'auteur a choisi ce moment , dit-il , pow* ^ue 
soupape obtînt de rintérêt sans forcer persQUW 
à rougir^ ce guîl éprouve ûmocenuxient ^ il 
l'inspire de même. J'avoue ^ue ce moment est 
d'un intérêt très-cbatouilleux; itiMOcenif c'«6t 
autre chose. Ce qu'il J a de sur, c'est qu'on n'avait 
pas cru peripis jiisqiie-là d'essayer 5ur la scène cet 
intérêt j (pà^ à cet âge, n'est proprement dans 
noLre sexe que le ppemier attrait vers l'autre. On 
avait senti que, dans cet attrait purement phj' 
sîque, il ne pouvait encore entrer rien deinoral^ 
ni par conséquent rien de décent. Au contcairej 
on avait cru pouvoir montrer sans indéceniee de 
très-jeunes filles avec leurs jeunes penchans, par 
cette raison très-bien entendue , que,, si le p»* 
mier besoin du très-jeune homme est de jouir. Je 
premier de la jeune fille est de plaire et d'ainoier* 
S'il y a quelque chose de pur dans l'amour, ^'est 
sans contredit le premier sentiment d'nne zLei^ 
de treize à quatorze aas. Beaumarchais., qui x^ûu^ 
naissait de reste oette diffépence , a feint de l'on- 
Uier dans 5a préjGiLce;, xaÙB s'en est parfaitement 
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sonvean dans sa pièce. Le page innoceul sait 
Inès-bien s'enfeimer uvec Faiichette , se trouver 
seul avec Suzanne pour Y embrasser^ et s!il X2e 
fidt que des romances pour la comtesse, c'est 

quelle est si imposante! Il a un tel Lesoin 

d'anKMur, qu'il en parle même à la duègne Map- 
eeline : JTest-^e pas une femme , uneJiUe P Ge 
sont ses paroles ; elles sont claires. H est clair 
quil n'y a nxxune femme ^ une fille ^ qui puisse 
lui apprendre ce qu'il brûle de savoir ; mais il 
n^en sait pas mal déjà , puisqu'il iait beaucoup 
valoir sa discrétion sur tout ce qu'il voit et en- 
Éend autour «de lui. Si la comtesse elle-même le 
regardait comiaie un enfant^ elle ne serait pas si 
4aitérte , vi émue avec lui , et même loin de luL 
Si le comte le regardait comme un enfant , il n'en 
serait pas Jaloux au point de remarquer cette 
-aitération , cette émotion , au point de vouloir 
tuer cet enfant , parce qu'il e^ enfermé avec la 
comtesse. Qu aurait-il dit s'il eût vu la scène de la 
toilette ^ le page aux pieds de sa marraioie , qui 
bti essuie les yeux ai^ec son. mouchoir*; la camé- 
riste qui fait remarquer à sa maitresse comme 
il est joli , comme il a le bras blanc ^ plus blanc 
qae le sien en irrité ,* toutes les agaceries de Su- 
aanne , toutes les douceurs de la comtesse ? Ce 
charmant page entre ces deux charmantes femaies 
occupées à le déshabiller «t à le rhabiller «est un 
tableau deTAlbaflfte, et rien n'a autant contribué 
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à faire courir aux représentations de Figaro. 
Quant à la décence , si Ton veut s^assurer de ce 
qu'en pensait Tauteur lui-même, malgré tous les 
cris qu'il aflSecte de faire entendre à ce sujet , on 
en peut juger par le persiflage qu'il mêle à ses 
déclamations. Il trace ironiquement le portrait 
d'un' siècle corrompu, auquel il ne se flatterait 
pas de persuader V innocence de ses impressions^ 
et ce siècle est bien le nôtre , comme il veut qu'on 
le croie. Il ajoute sur le même ton : Wai-je pas 
vu nos dames dans les loges aimer mon page à 
la Jolie? Que lui voulaient-elles? Hélas 1 rien. 
Cette apologie dérisoire n'est pas mauvaise en un 
sens ; elle signifie ce que l'auteur n'a pas osé dire 
crûment. « De quoi vous plaignez-vous ? Il vous 
)ï sied bien d'être si sévères dans vos censures, 
» quand vous êtes si sensibles dans les loges l 
» Ne condamnez pas l'auteur qui vous a servies 
» à votre goût. Tout consiste aujourd'hui k porter 
» Y indécence aussi loin qu'il est possible, pourvu 
D qu'elle ne soit pas de mauvais ton. L'on ne 
» demande plus au vice que du charme et de 
» l'esprit; et qu'ai- je pu faire de hmcux, que de 
D le montrer dans toute sa séduction, naissant 
» dans cette ignorance curieuse du premier âge , 
» que nous sommes convenus de prendre pour 
» de V innocence ? » 

Quelle innocence t L'auteur était dans le se- 
cret^ puisque , dans la troisième partie de son 
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Figaro , le premier fruit de cette innocence est 
de donner au comte Almaviva un fils de son page 
Chérubin. On aurait pu dire à Beaumarchais :^ 
« Vous êtes en droit de vous moquer ici du pu- 
» hlic et des magistrats , lorsque, en ne cessant 
» de courir à votre pièce, on ne cesse de crier 
p qu'elle est indécente et immorale. Mais vous 
» n'avez rien à répliquer à la raison et à Thon- 
a» nêteté , qui vous diront qu'ils ont tort et vous 
3» aussi; qijie si Vindécence est dans les mœurs pu- 
» hliques, ce n'est pas un titre pour la mettre sur 
» le théâtre, parce qu'en morale on ne justifie 
» pas un tort par un autre , ni le mal par le mal . 
» Cessez donc de nous vanter la morale de vos 
)» pièces. Où en peut tirer du vice et même du 
» crime : qui en doute ? Et pourtant il est con~ 
» traire aux principes de l'art , qui sont ceux du 
)> bon senj, de présenter le crime sur la scène 
» pour le couronner, et le vice pour le faire aimer. 
D Vous êtes logicien dans vos mémoires, mais 
» vous n'êtes que sophiste dans vos préfaces : d'où 
» je conclus seulement que vos procès valaient 
» mieux que vos pièces. » 
f Je ne m'arrête pas à une autre espèce dHindé" 
cence : une Marceline qui , d'un côté , reproche à 
Bartholo , son ancien maître , de ne pas vouloir 
l'épouser après lui avoir &it un en&nt, et qcd^ 
d'un autre côté, réclame une -promeoÊe de mariage 
achetée de Figaro pour deux mille pîaatrea; oe 
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Barthola^ qsi ^ lonqœ Marceline reconnak son 

fib daM Figaro ^ ne veut pas être h père dun 

pcured gojmement , ele. Ce sont là , à dire vrai , 

de& scènes de c oryod e'garde; et Basite, Thonnète 

entrem^teur du canote anprës de Suzanne, et 

quell&-même appdle agent de corruption, tait 

^ très-ouYertement un métier que je ne me nrp* 

i pelle pas av<Hr yu sur la scène française. Mais 

cette sorte diindécence n'est pas dangereuse, et, 

quoique grossière ^ la grosse gaieté de Fauteur 

(car elle l'est aussi qudquefois) fait passer le tout 

ensemble. 

Cette gaieté de style et de dialogue est comme 
celle des préfaces : il y a autant de mauvais goût 
que d'esprit, c'est-àniire^ beaucoup de l'un et de 
l'autre. Dès la première scène, ce sont de vieilles 
plaisanteries sur le front des maris , auxquelles 
l'auteur mêle un peu de jargon pour les déguiser : 
« Ma tête se ramollit de surprise, et mon front 

y> fertilisé —Ne le frotte donc pas. — Quel 

» danger? — S'iljr venait un petit bouton, des 
T» gens superstitieux...^ » Figaro et sa Suzanne 
devraient être au-dessus de pareilles niaiseries. Et 
cette Suzanne , qui doit être à Londres YambassU'^ 
drice de poche pendant que son mari sera casse^ 
\cou politique! Pentends bien le second; mais 
pour le premier , l'auteur n'a sûrement pas dit ce 
qu'il voulait dire; le mot lui a manqué. « Y a-t-il 
» long-temps que monsieur n'a vu la figure d'un 
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» fiau?— -Monaieur, «t ce iBcmeiiÉ même. — 
» fuiflcpie meft j^eux iranis aecfeiKtâ Imcd de mi« 
» ookyétudîfiZrj Tcffist de an prédictiaD : û vous 
». fiôHea mine d^aj^raadmer Madame.^.. — Ua 
» HiuttkâeB de gi]iiigiEiette^''--1Ja posdUon de gsK 
» sette, ^^ Cuistre d' oratorio. — • Jwkei diplomar» 
» tb^e^ — Disant partout que je ne sus qu'un 
31 ao^ — YonsinepTenez.dQncpoiir'iniécliO', etc.» 
Ëtait*ca la peine de GflntaBmer avec tant d'ef* 
forts ces injores en épigramnaes, poor 4{ue Bas^ 
et Figaro eussent Taîr de £dre de Fesprit en se 
querdUant? Ce* eliqoetis db quolibets ne vaut se- 
renaeat pas ce quil a cemté. Afeis* en reranchey 
Beaumarchais a beaucoup de mots , l^eaucoiup de 
sent^ices qui ne lui coûtent rien;: car il les^ prend 
partout y et apparemment il en tenait registre 
quand il lisait* a Un grand' seigneur nous Êiit 
» toujours assex de bien quand il ne nous &it pas 
D de maL 9 Mot a mot dana {Art de desopilet 
la raie, recueil où se pourvoient volontiers les 
gens à bons mots.^ « Mettie»-vous b ma place. — 
» Je disais de bdles sottises. — Vous n*av^ pas 
» mal commencé. » -*- Bien n'est plus connu que 
ce dialogue; il est du siède passé, et recueilli par- 
tout. Quelque chose de plus connu encore, ce 
sont ces vers de YAmphilr/onz 

La faiblesse humaine est d'avoit 

Des curiosités d*apprendre 

Ce cj^on ne youdrait pas satoir» 
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Pourquoi nous dire en prose? «Quelle rage a-t-on 
3 d'apprendre oe qu'on craint toujours de savoir? 
3 — Le vent qui éteint une lumière allume un 
» brasier. » Vieux proverbe mis en vers il y a long- 
temps y et Figaro devrait les laisser à Baâle , qui 
du moins y met des s^ariations. — « Un art dont 
» le soleil s'honore d'éclairer les succès. — Et dont 
» la terre s'empresse de couvrir les bévues, d Cette 
plaisanterie , tout aussi usée , ne valait pas qu'on 
l'amenât ainsi par une platitude emphatique qu'on 
fait dire à Bartholo , qui n'est pas un sot , et qui 
surtout ne songe pas à faire des phrases avec un 
soldat pris de vin : c'est entasser les discon- 
venances, et pourtant cette faute est dans le 
Barbier , où l'auteur a été beaucoup plus sobre 
qu'ailleurs de ces sortes d'écarts. Mais en général 
il avait , comme philosophe , la manie des phrases 
et des maximes , et celle des quolibets et des ré- 
bus , conomtie plaisant et facétieux. Cette double 
affectation rend son dialogue beaucoup plus vi^ 
cieux que son style ne l'est par les incorrectior% 
de langage. Trop souvent on voit Beaumarchsât^ 
(arriver de loin pour se mettre à la place du per* 
sonnage , et placer , n'importe comment , sa phrase 
ou son mot : en voici un exemple sur vingt autres 
tout aussi marqués. Figaro fait des sermens de 
fidélité à sa Suzanne; elle l'interrompt, a Oh ! tu 
m exagérer : dis ta bonne vérité. — Ma vérité 
Am vraie l •— Fi donc , vilain ! en a-t-on plu* 
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n oeors?» On ne voit pas trop à quoi revient 
(Cette réprimande de Suzanne , ni pourquoi elle 
fie rend si difficile sur cette vérité la plus vraie , 
expression qui est bien de Figaro amoureux. Mais 
la réponse de celui-ci fait voir tout de suite pour- 
quoi Suzanne lui fait cette mauvaise chicane. « Oh 
» que oui ! Depuis qu'on a remarqué qu'avec le 
» temps vieilles folies deviennent sagesse, et qu'an- 
» ciens petits mensonges assez mal plantés ont 
9 produit de grosses , grosses vérités, on en a de 
D mille espèces : et celles qu'on sait sans oser les 
» divulguer, car toute vérité n'est pas bonne à 
» dire; et celles qu'on vante sans y ajouter foi, 
» car toute vérité n'est pas bonne à croire; et les 
)» sermens passionnés, les menaces des mères, les 
B protestations des buveurs , les promesses des gens 
» en place, le dernier mot de nos marchands, cela 
» ne finit pas. Il n'y a que mon amour pour Su- 
» zon, etc.» V amour revient d'un peu loin : Fi- 
garo, ou plutôt Beaumarchais, a fait du chemin 
pour le retrouver. Je ne dis rien de l'espèce de 
philosophie enveloppée dans ce bavardage sur les 
anciens petits mensonges et les grosses , grosses 
vérités. U n'y a pas plus de bon sens que de bon 
goût dans tout ce fatras, et la fin est encore une 
de ces vieilleries qu'on a retournées décent façons. 
Mais à quel point tout cela est hors de place ! 11 
n'y a , comme je l'ai dit , qu'un personnage de 
convention , tel que ce Figaro , qui puisse allier 
xiu* 1 5 
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tant de disparates» Il vient de babiller ea jphUcr» 
sophe,xxxai& il est poëte aussi ^ et c'est €omiB« 
poëte quil dit à Suzanne ; «Pernaets donc i§ie^ 
7» prenant l'emploi de la Folie y, je sois le boa 

» cUen qui nsiène cet aimable aveugle (ju^onnodEnjoiie 
» Axnour à ta jolie rmgnQmie de porte* » C'est 
comme diseur dapopbtbegmes et de bons noots 
qu'il dit : c( Quand on cède à la peur du mal , on 
y ressent déjà le mal de la peur... La difficulté de 
V réussir ne fait qu'ajouter à la nécessité d'entre- 
» prendre... » y et tous les adages de cette espèce* 
Passons-les donc à Figaro , bavard comme un bar- 
bier bel-esprit ; mais je ne passe pas à Figaro- 
Beaumarchais de répandre la même bigsurrure suar 
tous les personnages. Que l'amoureux Chérubin 
fasse une romance à lespagnole, fort bien; saais 
quand il folâtre avec Suzanne, qu'il lui pcead des 
rubans et des baisers , et tourne avec eUie autouar 
d'un fauteuil , ce n'est pas le moment de faire de 
la poésie et de la phrase, comme celles-ci: «i£t 
» tandis que le souvenir de ta belle maîtresse 
» attristera tous mes momenSy le tien y vetrsera 
» le seul rajon de joie qui puisse amuser mon 
î) cœun-i^ Que Figaro se pique d'être graminai* 
rien , quoique son langage soit souvent baro<|ue, 
et qu'en se. servant des termes didactiques il les 
estropie parfois , je le lui pardonne. Mais jfC se 
pardonne pas à Bartholo y tout docteur qu'il est, 
de raffiner sur la granwiaire y quastd il est enragjé 
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contre le barbier, qu'il reconnaît pour un agenf 
du contlîe, métier qui lui fera nne jolie réputa*^ 
tion, ajoute-t41. «Je]a soutiendrai, monsieur^ , 
répond le fier barbi«[». Sur quoi te docteur lui i^- 
plî<|iie avecune-finessedont il parait se savoir tant. 
d€*gré, qu'elle lui fait oublier toute sa colère r 
mtes^ que 90U/S lu supporterez. Voilà un syno- 
i^pme bieii placé! Il vaudrait mieux donner^ 
comme on dit, un soufflet à Despautère, que 
cPen donner u® pareil à la nature. Enfin , il n'y a 
pas jusqu'à Fivrogne Antonio qui ne débite des 
sentences^ même quand il est pris de vin. «Tu 
» boiras' donc toujours? — Boire sans soiî et jfaire^^ 
» Famouren tout temps y il n'y a que ça quinous^ 
» distingue des autres bétes* » Des autres bêtes 
est très-plaisaut, et si Antonio s'arrêtait à boire 
sans soif^ cela serait fort bon; vci?k\% faire Va^ 
mour en tout temps , ce rapprocbement très-p^/- 
losophique est un peu fort pour Antonio. La 
charmante Suzanne, dont le rôle est un des plus- 
naturels de la pièce, n'échappe pas non plus tout- 
à^fait au goût de la phrase. C'est elle qui dit à sa^ 
maîtresse: «Le jour du départ sera la i^eilte de^ 
» larmes, yi II m'est impossible de mettre cette 
sombre métaphore sur le joH minois de la camé* 
riste. Elncore si elle disait Ut veille du plaisir ^ soni 
imagination pourrait aller jusque --là; mais lœ 
peille des larmes /«ce n'est pas elle qui peut figu-^ 
rer ainsi son langage. Que dire encore d'Almaviva, 

15. 
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qui débite tout seul cette sentence en métaphore? 
« Dans le vaste champ de Tintrigue, il faut tout 
D cultiver, jusqu'à la vanité d'un sot. » Excellent 
pour Beaumarchais, qui parlait d'après Texpé- 
rience; mais Almaviva, qui est dans le vaste 
champ de l'intrigue pour empêcher le mariage 
d'un concierge avec une femme de chambre, ce 
qu'il peut empêcher d'un seul mot! 

Si j'ai un peu détaillé ce genre de fautes , c'est 
d'abord parce qu'elles sont plus contagieuses dans 
un style séduisant, plein de vivacité, plein de feu, 
tel que celui de Beaumarchais; et puis , quel moyen 
d'être indulgent pour un écrivain qui se vante le 
plus de ce quil est le moins? Il est si éloigné de 
se reconnaître dans ses personnages, qu'il jure par 
le dieu du naturel, que, si par malheur il aidait 
un stjle, il s^ efforcerait de F oublier quand il 
fait une comédie \ il évoque ses personnages j 
il écrit sous leur dictée rapide , etc. Point du 
tout y M. de Beaumarchais : les invocations et lès 
évocations n y font rien , et n'en imposent qu'aux 
.sots. Vous n'avez pas la bouffissure monotone de 
Diderot votre maître, mais vous avez dans vos 
préfaces un peu de son charlatanisme; et , quoique 
aussi gai qu'il est triste, aussi léger qu'il est 
lourd , vous ne laissez pas de céder comme lui à la 
tentation de figurer en personne là où il n'y a 
point de place pour vous. Cette disconvenance, 
tiès-l)]àmable partout, est inexcusable au théâtre. 
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Je voudrais qu'il y eût au spectacle quelques hom- 
mes de sens distribués en différens endroits de la 
salle, et autorisés à crier tauteur, chaque fois 
qu'il s'aviserait de parler au lieu de l'acteur. Il se 
pourrait que de cette façon l'auteur fût appelé 
encore plus souvent qu'il ne l'est aujourd'hui, et 
ce n'est pas peu dire; mais ce serait du moins 
avec plus de profit et pour son instruction. 

Faut-il parler de Tarare ? Gomme opéra , ce 
n'est pas trop la peine. C'est , je crois , le seul ou- 
vrage sans esprit qui soit sorti de la plume de Beaa- 
marchais. Législateur dans sa préface , comme de 
coutume, il donne son Tarare connue l'essai d'un 
nouveau système de mélodrame, qui doit perfec- 
tionner la musique théâtrale, et bannir l'ennui 
de l'opéra. Toutes ses promesses étaient magnifi- 
ques, et le nom de Tarare, à, connu par le conte 
d'Hamilton, promettait du singulier, et excitait 
une curiosité et une attente que la pièce ne sou- 
tint pas. La fable , tirée d'un conte oriental , et 
bonne tout au plus pour les Mille et une Nuits , 
n'est qu'extravagante sur la scène , et la versifica- 
tion est l'amalgame le plus hétéroclite de la pla- 
titude et du phébus. Ce n'est pas ce qu'il y a de 
nouveau dans cet ouvrage, et le mélange du noble 
et du boufibn ne l'était pas plus, puisqu'il régnait à 
l'Opéra , jusqu'à ce que les chefs-d'œuvre de Qui- 
nault l'eussent épuré. Mais ce qui est neuf, sans 
contredit, c'est la grande idée philosophique 
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^ui couronne Foui^rage ( à ce que dit la jpréface^)., 
et^ui même Va fait naître,^ c'est Finexplicakkle 
prc^ogûe où «lie es^ exécutée. Tarare est de 1 7ô7 , 
^ux ans ^vant la révolution ; il j est fort ques- 
tion de 2a touchante ^gaUté^ de t accord jpoU- 
tique entre les hrames et les soudans^ etc. Sans 
la date il jr aurait belle matière à rire ^ surtout du 
jprologue^ qui est vraiment une «œuvre de dé- 
mence. Mais, sous ce rapport , la jihiloscpTde du 
dix-huitième siècle\e réclame à juste titre^ et c'est 
là que nous verrons comment elle est parvenue \ 
faire éclore du cerveau d'un homme de beaucoup 
^esprit ce quon croirait n'avoir jamais pu sortir 
igue de la tête d'un fou. Cet opéra ne tarda pas à 
être oublié; mais on se souviendra long-temps du 
jprologue , comme on se souvient du Voyage dans 
la lune, de Cyrano. 

P. S. Il faut encore , pour compléter cet ar- 
ticle delà comédie^ dire un mot de deux auteurs 
morts dans ces dernières années, de Bièvre et 
'Rochon. Je ne sais si xine pièce du premier,^ 
Séducteur^ 3, été reprise ; maïs je sais qu elle ait 
^u succès à Paris dans sa nouveauté, quoiqu'elle 
iiuen eût point obtenu à la cour, et je crois que 
c'est la cour qui avait raison. Xol versification mé- 
rite deTestime à quelques égards , le drame n'en 
mérite aucune : il est mal conçu et mal ^om- 
posé ; ce n'est autre chose qu'une mauvaise copie 
4a jLoçélace de Blchardson , et du Géan de Grès- 
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4Êtt. tjtst d'après ce d^:^ier ^e le marqtds ( le 
^fiéducfieur ) rompt }e mariage du jeune d'Armance 
mvee Rosalie; mais ce qui est fort bien arrangé] 
tlms le Méchant j ce qm même, comme on ïaf 
yra , en eât la partie Traiment oamiNfaie, est ici dans 
Tatant-scène , et les effets que Tautear a voulu 
'«n tirer sont invraîsembiaHes* tJn père de famille 
ne Teçoit pas à facilement dans sa maison un 
}eune homme qui a recherché sa fille, et qui , au 
mvment de signer^ a disparu sans énoncer aucun 
no6f , aucun prétexte d'une conduite si injurieuse 
fît (â inaflhonnête. On ne le reçoit point av^c wt 
aîrfroiàixxi ne Tadmet qu'introduit par le repen- 
tir; et ici Ton n'est sûr de celui de d'Armance 
iqu'au cinquième acte; jusque4à il est toujours 
y ami du marquis , dont les m:auTais cons^s lui 
ont fait commettre une faute qu'on ne se pardonne 
point quand l'amour nous la reproche. C'est d'à- 

• près la faite de Clarisse , dans Richardson , que 
ïe séducteur concerte avec Zéronès, son agents 
"ta iscène où il veut engager Rosalie à s'évader de 
' ïa maison paternelle , et vient presque à bout de 

Ty déterminer. Mais tous les ressorts de Loveïace , 
j un cette occasion , sont justes et bien préparés ; 
«"tous ceux du marquis sont frêles et 'feux. Clarisse 
' ^ pour Lovdace un goût de préférence , et une 
' averâon décidée pour ITiomme qu'on veut lui fsdre 

* êponser de force. Sa démarche , surtout dans les 
'tîrconstances du moment , telles qne Loveïace a. 



^23:2 COURS DE LITTÉRATURE. 

SU lés ménager^ n'a rien q[ue de trèsrconcevable. 
n n*en est pas de même deJRosaliey elle n'aime ni 
n'estime le marcjuis; elle aime d'Armance. La 
menace du couvent ne peut lui inspirer l'eflOroi 
que Solmes inspire à Clarisse; elle-même, quel- 
ques heures auparavant , projetait de s'y retirer ; 
et d'ailleurs son père Orgon n'en a parlé que dans 
un moment d'humeur , et n*est rien moins qu'un 
Harlove. Ce n'est point là une situation où Ton 
puisse convenablement proposer une évasion noc- 
turne à une jeune personne bien née , sur qui 
l'on n'a obtenu encore aucune espèce d'ascendant 
( il s'en faut de tout ) , et à qui Ton parle pour la 
première fois. La lettre supposée de la mère du 
marquis n'est pas une meilleure invention, et 
n'excuse point Rosalie , qui n'a pas d'autre motif 
pour venir de nuit au bout du jardin attendre 
la voiture promise. On va chercher un aâle chez 
la mère de l'amant que l'on veut épouser , soit ; 
et encore faut-il pour cela qu'il n'y ait pas d'autre 
parti à prendre; mais on ne prend point ce 
parti-là sans avoir d'amour. L'auteur veut nous 
faire croire que Rosalie a perdu la tête ; mais on 
ne la perd pas pour si peu de chose, à moins que 
d'être un peu incibécile , et Rosalie ne le paraît pas 
dans la scène avec le marquis , quoiqu'elle y pa- 
raisse faible et crédule sur ce qui intéresse son 
amour pour d'Armance et son amitié pour Or- 
j>hise. Toute cette machine d'emprunt ne vaot 
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rien , absolument rien ; et c'est pourtant la pièce 
entière , au moins dans les deux derniers actes ; 
car dans les trois premiers U n j a pas d'apparence 
d'action , ce qui est encore un défaut très-grave. 
Nulle marche , nulle progression , nulle prépa- 
ration pendant ces trois actes ; tout est sacrifié aux 
développemens du rôle principal , le ^séducteur; 
et les ressemblances et les réminiscences du Afe- 
chant ne sont pas favorables à ce rôle, auprès 
des amateurs qm ont de la mémoire et de l'oreille. 
Tousles autres personnages, hors celui d'Orphise, 
qui du moins est raisonnable^ semblent avoir été 
réduits à la nullité , ou même à l'ineptie pour re- 
lever le séducteur : une Mélise qui , au premier 
mot , se croit aimée d'un homme tel que le mar- 
quis, quoiqu'elle ne soit pas donnée pour une 
folle, et qu'elle soit sur le point d'épouser un 
honnête homme qu'elle aime : ce Damis, cet hon- 
nête homme , qui vient trouver le marquis pour 
se battre avec lui , et qui se trouve tout à coup 
subjugué par le plus frivole persiflage, dont on ne 
peut être dupe sans être un sot. Orgon Test du 
moins , lui , dans toute la force du terme , il s*est 
mis en tête d'être philosophe , pour n'être plus 
occupé que de bii seul, et il a pour maître de phi- 
losophie , cet ancien valet du marquis , ce Zéronès , 
que son maître a introduit dans la société à titre 
de philosophe , autre imitation du Charondas 
de la pièce de M. Palissot, et qui est loin de va* 
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)oir roriginal ; ce qui pnmve q;iie la distance ^t 
€QCOre assee grande entre le médidcre et le mau- 
vais, n n^ a de remaïquable dans ce rôle de 
Zéronès , <jae YinfientkHi de l'autear, cpn avait lei 
«conrage , alors aseez rare^ d* attaquer nosphitoso- 
^e$. n avait même asses bi«n aperçu leur prin- 
cipal caractère, l'orgueil de TimmoraliÊé , ^tayé 
«le Torgueil des mots : 

A Baît4'giieeAiDet:sina8, qneoehn qmi reçoit 
Àcoatêe ttu lûeniaitMir Jùai plus ^41 ne hd^tok^^m 
• • • Que j'acquiers des droits sur sa personne » 
JSn âaîgnant accepter les secours cpi*il me doni^e. 

Sur sa persoTtne est pour la rîœe. Maïs d'aillears 
on voit que Xéronès , en s'exprimant ainsi sur les 
Ixren&îts et la reconnaissance, est assez avancé en 
philosophie : ce tfest qu'un valet ; maïs les martres 
iTavaient pas nûeux dit , et il répète fort Hen sa 
leçon. 

A ses yeux la patrie est tm pomt dans Tespaee , 

I 

'>dit son admirateur Orgon, et Z^ronès répond: 
Tout au plus. Certes, cela est fier eflt grand en 
^philosophie. Orgon , qui lie trouve pas Zéronès 
l»€n fort sur llrâtoîre et rastronomie, ku dit: 
Çwe cemiaissez'^HMs donc ? Le gtnnd tout , ré- 
^fNl Zè:*onès. (?est bien là le mot de Técole ; et 
te marquis^ tout ^i se moquant de lui, ne laisse 
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pas de parler le même langage ponr éblcmir le 
bon bomme Orgon z 

Ce n est pas im mortel... 
t^ert^im esprit céleste , im être aérien, 
jStaaamide, uvec im îtiiaît» il tuoss peioft :1a < t»uui « w < 
CIb ^onl dcses i^apda «mbraase ta Jiatuw, 

ITe^-ce pas dans ce style que les jphîlosophes 
palpent àes philosophes? Il tfy a que le mot aérien 
qtn e^ dëplacé *: celui-là est pour les illuminés. 
Mais on peut passer "à Tauteur de ii*en avoir pas 
su jusque-là. tÙe qui n^est pas excusaUe dans un 
poète comique , c*est d'avoir confondu Tavilisse- 
meiJt avec le ridicule, d*avoîr ignoré qu'il j a 
nn degré d*aLjertion contraire aux bienséances 
fliéâtrales^ et c'est cdui de son Zéronès. Vadîus 
et Trîssotin se disent les grosses injures du pédan- 
fisme , qui ne touchent pas à llionneur ; mais 
Zéronès est traité par le marqiiîs, en présence 
ffOrgon, comme ne peut jamais l'être aucun 
htmime reçu dans la société. Cette scène, la plus 
mauvaise de la pièce , et Tune des plus mauvaises 
pDSSÏblks , réunît tous les défauts. Elle n'a d'autre 
but que de persuader Orgon que le marquis et 
Zéronès ne sont pas d'accord : je veux bien qu'ils 
feignent une querelle , moyen souvent employé , 
mais plausible^ ce qui Jie l'est pas, c'est le grossier 
excès de cette feinte^ excès qui «uffiriôt pour en 
détruire l'effet. Le marqms '« besoin 'qere son Zé- 
ronès conserve quelque conâdëration dans cette 
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maison , et il va contre son but en l'avilissant de- 
vant Orgon y au point que celui-ci , à moins d'être 
stupide, doit voir qu'il n'y a qu'un valet déguisé , 
et même un valet de la dernière classe , que l'on 
puisse bafouer ainsi sans qu'il ait l'air de le sentir. 
Orgon , au contraire , se récrie d'admiration sur 
cette réciprocité d'injures , qui devrait lui ouvrir 
les yeux : c'est entasser l'absurde sur l'absurde, 
et il n'en faudrait pas davantage pour en conclure 
que l'auteur n'avait aucune connaissance de l'art 
de la comédie. La pièce entière en est la preuve : 
tout est d'emprunt et tout est gâté ; mais sur- 
tout le principal caractère, quoique fait aux dépens 
de tous les autres , est un contre-sens continuel. 
L'auteur a confondu un séducteur avec un homme 
à bonnes fortunes : cela est très- différent, et 
même incompatible dans une même action , dans 
un même sujet. Les conquêtes de l'homme à 
bonnes fortunes sont des femmes que l'on n'a pas 
besoin de séduire , et pour qui c'est un titre suf- 
fisant d'aimer leur sexe, et de passer pour en 
être aimé. 3i un homme de cette espèce affichait 
un attachement , il perdrait sa réputation et ses 
avantages , et , comme a fort bien dit Collé , le 
chansonnier de ce monde-là : 

Un homme aimaLle, un homme à femmes f 
S'il Teut être Thomme du jom*, 
S*il yeut ayoir toutes ces dames , 
Ne doU jamab ayoir d'amour. 
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Un séducteur est tout autre chose : c'est à un seul 
objet qu il en veut , soit par intérêt , soit par va^ 
pité; et pour subjuguer ou Tinnocence d'une fille, 
ou rhonnéteté d'une femme , il faut qu'il joue un 
rôle, celui d'homme passionné; il faut qu'il cesse, 
un moment d'être libertin pour devenir hypo- 
crite, n ne peut vaincre qu'en persuadant qu'il 
aime ; ce qui est la première de toutes les séduc- 
tions, et même la seule auprès du sexe, quand il 
ne cède encore qu'à son cœur , et n'est pas aban- 
donné au vice. Cette vérité d'expérience n'a ja- 
mais échappé aux romanciers : voyez Lovelace , 
dans le roman très-moral de C^m^6 ,* Y almont , 
dans les Liaisons dangereuses ^ qui n'en sont 
qu'une très-scandaleuse copie. Ces deux monstres 
se font long-temps le pénible eflfort de contrefaire 
la vertu , pour la tromper et la corrompre. C'est 
donc une inconséquence impardonnable de nous 
montrer un séducteur qui s'amuse à une double 
intrigue de galanterie dans une maison dont il 
veut épouser la fille , et au moment même où il J 
projette d'enlever cette fille, en feignant une pas- ! 
sion assez forte pour égarer son innocente jeu^ 
nesse. Cette faute est capitale ; et si vous y joignez 
tant d'autres invraisemblances et disconvenances , 
vous en croirez aisément ceux qui , dans la nou- 
veauté , ont vu la pièce ne devoir son succès qu'à 
cette espèce d'intérêt toujours si facile à répandre 
sur la situation d'une jeune personne abusée. Cet 
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intérêt a^ay^eutait emcore de celui que le. public 
aixnak k inai!<|U£r à une jplie actrice ^ de vin|[t 
ans , ({a il reg|:etta peu d'années après y et dont la 
voix et la figure> également douces,, devenaient 
touchantes dans la douleur et les larmes. Cette 
impression j^ cpû £iit celle des deux derniers actes , 
soutint la. pièce malgré tant de défauts; et Fauteur, 
dont on aimait le caractère facile et sociable , sans 
envier ses calembours,, fut démesurément exalté 
par les journalistes ,, dont le suffrage ^ comme on 
sait , s'adresse d'ordinaire beaucoup plus à la per- 
sonne qu'à l'ouvrage. On alla jusqu'à en compara 
le style à celui du Méchant : U. n'y a qu'à rire de 
ces rapprochemens y qui seraient mie véritable 
injure au génie , si l'ignorance et la légèreté qui 
les rendent si communs pouvaient être autre 
chose que le ridicule d'un jour, remplacé par celui 
du lendemain , qui ne dure pas davantage. Les 
connaisseurs savent qu'un bon couplet du Mé- 
chant vaut cent fois mieux que cent pièces telles 
que le Séducteur. La vérification en général 
n'est ni dure ni incorrecte; elle a quelquefois 
une sorte d'élégance, mais elle n'est nullement 
exempte de Êiutes et de fautes graves, et son 
élégance travaillée est bien loin de cette aisance 
heureuse qui fait que le vers comique ne coûte 
rien à retenir, parce qu'il semble n'avoir rien 

^ Mademoiselle Olivier. 
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coûté à iaire. Les meilleurs vers de la pièce , les 
seuls (pi^on ait retenus comme ayant quelque chose 
de ce caractère , se réduisent à ceux-ci : 

Ce matin , agité (Tune amoureuse flamme , 
Seul,, clierdiaitt ud objet pour épaneker mon âme, 
J*«CPÎTai9itouff à ioiir Lise, Éliaaie, Églé, 
Gëlimènet s*offi*aient à mon ca{>rit txoubld» 
Je ferme ce billet rempli de ma tendresse, 
E!f le nom de Lucînde est tombé sur f adresse. 

L'idée de ces vers est yraiment de la comédie , et 
le dernier est heureux; voais épaneker est faux, 
précisément parce qu'il exprime un sentiment 
vrai , qui n'est nullement eeluî du personnage : 
pour aceuper mon âme eut été bien plus juste,' 
et les quatre preno^iers yers pouvaient, sans beau- 
coup de peine , être un peu mieux tournés. La 
scène la mieux écrite est celle du cinquième 
acte , entre d'Armance et Rosalie : elle est plus 
du drame que de la comédie , et par conséquent 
plus aisée pour un auteur dont la diction est plus 
soignée que facile. Tout ce soin , tout ce travail , 
beaucoup trop ressentis , n'empêchent pas cepen- 
dant qu'il n'arrive à Fauteur d'exprimer tout le 
ontraire de ce qu'il veut dire : 

De la séduction quelle est donc Ta puissance , 
Si la crainte peut seule éloigner du devoir 
Un cœur infortuné réduit au désespoir I 

Cela signifie en français qnilrijr a que la crainte 
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gui puisse éloigner du devoir ^ etc.; il faut être 
dans le secret de la scène pour deviner que Ro- 
salie veut dire , sHl suffit de la crainte seule , s^U 
ne faut quun moment de trouble et de frayeur 
jpour, etc. Ce n*est pas là être sûr de l'expression 
de sa pensée, et dans une occasion où l'on ne 
peut pas Tétre trop. Et combien encore cela 
même pouvait être mieux dit ! ^Combien ne ren- 
contre-t-on pas dans le style de ce vague qui est 
à côté de l'idée y de cette faiblesse qui est loin du 
bon ? Et ce vague me rappelle encore une bien 
mauvaise expression , le vague indéfini ; c'est une 
battologie ridicule. Est-ce qu'il y a un vague 
défini ? Comme vers assez bien faits , je citerai de 
préférence ceux-ci sur le. mariage. Ils sont dignes 
d'un fat, comme principes, mais ils sont, comme 
vers , d'un bomme qui aurait pu apprendre à bien 
écrire , s'il eût vécu et travaillé : 

• Laisse ce froid lien 

Aux êtres malheureux proscrits par la nature; 

De leur difformité qu'il répare l'injure. 

Le matin de la vie appartient aux amours ; 

Sur le soir, de l'hymen implorons le secours. 

Ce dieu consolateur est fait pour la vieillesse ; 

Il nous assure au moins les droits de la jeunesse , 

Et la main d'une épouse à son premier printemps 

Fait naître encor des fleurs dans l'hiver de nos ans. 

Mais prévenir ce terme , et choisir une belle 

Pour languir de concert et vieillir avec elle , 

C'est s'immoler soi-même , et c'est perdre en un jowr 

Les secours de l'hymen et les dons de l'amour. 
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D y a bien encore quelques fautes. Proscrits n'est 
pas le mot propre ; disgraciés était le mot néces- 
saire : c'est ce qu il faut sentir en écrivant, et alors 
tout doit s'arranger pour encadrer le mot. Nous 
assure les droits de la jeunesse est encore moins 
juste ; nous rend est ce qu il fallait dire. Mais en 
total le morceau est bon , et je ne sais si Ton trou- 
verait trois couplets dont on en pût dire autant. 
Quelle charmante réponse pouvait faire d'Ar* 
mance, s'il eût été un véritable amant, et de 
Bièvre un véritable poëte ! 

Rochon aussi ne laissa pas d'être fort loué 
comme versificateur, quoiqu'il fût encore bien 
plus médiocre que de Bièvre , et qu'il soit resté 
dans la dernière classe de ceux à qui les acteurs 
ont fait au théâtre une petite fortune sans con- 
séquence, et qui ne donne point de rang dans 
l'opinion. Il fit l'acte intitulé Heureusement avec 
deux contes de Marmontel , dont il mit la prose 
en vers (la prose est loin d'y gagner), et ne sut 
pas même tirer des deux contes l'intrigue d'un 
P acte. Il fit Hylas et Sjhie avec toutes les pas- 
torales connues, et avec un Amour déguisé en 
nymphe qui apprend à celles de Diane que les 
hommes ne sont pas des bêtes sauvages. Cette 
prodigieuse ignorance peut se supposer dans une 
jeune personne élevée solitairement, comme dans 
Vile déserte de Collé , joli acte imité de Métas- 
tase (c'est là que Rochon l'a prise); mais il est ri- 
XIII. 16 
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dicule d'attribuer cette puérilité à des nymphes , 
qui sont des divinités du second ordre ; et la Fable 
n'est point complice de cette sottise. Il fit les 
Amans généreux avec un drame de Lessing, 
très-faible d'intrigue , mais dialogué ^elcpiefoîs 
avec un naturel de caractère qui distingue cet écri-* 
vain parmi ses compatriotes. Rochon , q[ui écrit 
aussi médiocrement en prose qu'en vers, n'a pas 
même imaginé de nouer un peu plus fortement 
la pièce allemande , que quelques traits heureux 
de Lessing soutinrent un moment dans la nou- 
veauté , mais qui est trop vide d'action pour rester 
en possession de la scène. Il est impossible d^être 
plus pauvre d'invention que ce Rochon ; il n*a su 
faire qu^me petite pièce à tiroir , la Manie des 
Arts, d'un sujet très-susceptible de fournir lane 
comédie, le Connaisseur ou le Protecteur^ mais 
il a du moins mis en action assez plaisamment 
l'historiette connue d'un placet chanté et dansé : 
c'est tout ce qu'il y a de comique dans la pièce. 
La première représentation de son Jaloux fut 
marquée par un incident qui , je croîs ,' est unique 
dans les annales du théâtre, et qui prouve quel 
ascendant peut avoir sur le public un acteur jus- j 
tement aimé, et quelles ressources peut trouver' 
un auteur qui ne saurait avoir d'^ennemis. Jus- 
qu'au troisième acte la pièce avait été si maltraî^ 
tée , et l'impatience du pubhc se manifestait d 
violemment, que l'on était prêt à f>aîsser la toile; 
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lorsque l'acteur^ chargé du principal rôle prit le 
parti de s'adresser au parterre, et sollicita son în- 
dtdgence arec une espèce de douleur suppliante 
et de fort bonne grâce, en protestant qu'on «7- 
lait faire les derniers efforts pour lui plaire. H 
coHiptaît sans doute sur une scène du quatrième 
acte, qui prêtait beaucoup aux moyens de scwi 
talent^ et 3 ne se trompait pas. Sa prière fut ac- 
cueilHe avec faveur par le gros des spectateurs ^ 
et avec de longues acclamations par les amis de 
Piautcur, toujours en forces ces jours4à. Ils repri- 
rent courage, et couvnrent d'applaudîsseraens re- 
doublés là scène où la pantomime de Tacteur fut 
▼éritablCTfient assez belle pour feire regretter bxdl 
boiEis juges que la pièce ne fut pas meilleure. Ce 
sujet usé du Jaloux ^ qui a fourni aux grands cô— 
Biîques tant de scènes charmantes , n'ofirait pas 
ici une seule situation nouvelle ; car le déguise- 
tskeat d'une femme en homme, qui est le seul res^ 
fiort de llntrigue, était tout aussi trivial que le 
reste , à dater du Dépit amoureux de Molière^ 
et de plus , manquait de vraisemblance. Il n'est 
gaère possible qu'une jeune et jolie femme en^ 
uniforme de dragon ne soît pas reconnue pour 
et qu'elle est, pendant une journée, au milieu 
(fùne société nombreuse, et lorsque ce déguise- 
ment m&ne, mis en problème dans cette société ^ 

^ M. MoIé. 

16. 
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CHAPITRE VL 



DE l'opéra. 



Dttadiet; La Motte. 

I 

En résumant ce qui a ëté fit jusqu*icS de la 
poëâe dramatique flans ce sîëde, noud yojons 
«que la tragédie 'seule peut soutenir la comparaison 
avec le siècle dernier, grâces à Voltaire go^rtout , 
4qui a du moins balancé par Teflfet théâtral It sa- 
périprîté que Racine s'est acquise par la perfec- 
tion àes plans et du style ; que dans la oomé^e 
iK>us étions restés décidément inférieurs , pfensqoe 
nos trms meîHeures pièces, partagées entre trcîs 
dîffërens auteurs, n'attéîgnaienft pas la profoit- 
<iêur et Tbrîffinalïtë des chefs-dfceuvre du aetll 
Mo&ène , et n'égalaient pas même 'leitr Bomlire , 
et qu^auCun de ces * trois écrivains^ ne "pouTBit étie 
^ënéralemeht comparé^ pour la Ibrce 'du génie 
430miquè, ^ ranfteur du JaueKr,én LégMuire «t 
«les Ménedkmes. Ilfous descendons encore daya»* 
tage dans Fopéra , genre sans dootpe^ «loiuft 4tf* 
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fidle, et dans lecpid pourtant rien ne s'est appro- 
ché, même de loîn^ des nombreux avantages de 
ilieureux génie qui la créé, et qui seul y a jus- 
igu'id excdlé. Quinault j reste toujours hors de 
comparaison , comme Molière^ comme La Fon^ 
laine y comme Boileau, comme Rousseau^ chacun 
dans le àen. Ce résultat, qu'on ne saurait contes^ 
ter, et que nous trouverons le même dans le plus 
iiaut genre d'éloquence parmi nous, celui de h, 
chaire^ et dans presque toutes les parties les plub 
brillantes de la littérature, ne répond pas tout-à« 
îait aux magnifiques prétentions d'un siècle si pro* 
digieusement vain, mais n'en sera pas moins 
avoué par l'équitable postérité. Cette dispropor* 
tion me semble a$sez bien expliquée par un mot 
fort renoarquable d'un homme qui eut plus d'es« 
^'t que de talent dans les productions de sa jeu- 
nesse, mais dont la maturité sage et réservée a 
Jbden racheté la légèreté de ses premières années^ 
le cardinal de Bernis, qui en 1767 écrivait à Vol- 
taire : // est plaisant que T orgueil s^ élève à me- 
sure que le siècle baisse. La raison peut en efl^ 
trouver ce contraste plaisant, mais elle le trouve 
aussi très-natureL 

Je sais que quelques hommes supérieurs ont 
pu, d'un autre côté, nous offiv une compensa- 
tion, en appliquant le talent d'écrire , et dans uoi 
degré nouveau, aux sciences naturelles et spécu- 
latives. C'est ce qui a classé dans un rang énmient 
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Fontenelle, Buffon, surtout Montesquieu, qui, 
par sa force de pensée et d'expression , s'est mis à 
part dans son âèele , comme Tacite dans le sien. 
On doit sans doute y joindre J.-J. Rousseau , mais 
en séparant du déclamateur et du sophiste le mo* 
raliste éloquent et l'homme sensible f quand nous 
en serons là, je ferai valoir, autant qu'il convient^ 
ces titres particuliers de notre âge. On a pu voir, 
dans l'examen du théâtre de Voltaire , combien je 
me suis attaché à en relever le mérite , et que j'é- 
tais aussi incapable de méconnaître ce que notre 
poésie lui doit, que je le serai ailleurs de disâ- 
muler rien du mal qu'il a fait aux mœurs et à la 
teligion. Plus je me crois obhgé d'avouer ce qui 
nous accuse, moins je me crois permis de rien 
ôter à ce qui peut nous honorer. 

Mais il n'en demeure pas moins vrai que, dans 
les arts d'imitation , qui en ce moment nous oc- 
cupent encore , ce siècle a plus cherché à être no- 
vateur qu'il n'a réussi à servir de modèle, sans 
doute parce que l'un était plus aisé que l'autre. 
Cependant , quoiqu'il y eût dans cette ambition 
plus d'inquiétude que de moyens, elle n'a pas 
laissé de découvrir quelquefois des ressources se- 
condaires , qui déguisaient plus qu'elles ne rache* 
taient l'infériorité réelle par l'avantage de la nou« 
veauté. C'est ainsi que nous avons vu La Chaussée 
substituer avec assez d'art et de bonheur le drame 
mixte à la haute comédie. Nous verrons de même. 
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au théâtre de TOpéra , La Motte , trop faible contre 
Quinault dans la tragédie lyrique, être plus heu- 
reux dans la pastorale , que le succès à'Issé mit 
en vogue , et dans ces actes détachés qu'on nomme 
à YO^TSiJragmens f qui ont été A long-temps à 
la mode. C'est dans ce même genre que Roy fit 
ses EUmens , qui , après avoir brillé sur la scène , 
ont conservé des droits à l'estime. Jephté^ Dar^ 
danus , Sémélé , Castor ^ CalUrkoé , et quelques 
autres pièces, ont obtenu dans le grand opéra un 
rang distingué qu'elles soutiennent plus ou moins 
à Texamen. Mais avant d'en venir là, il faut voir 
d'un coup d'œil général ce que devint ce spectacle 
après Quinault. 

Gampistron, Duché, Fontenelle, Danchet et 
La Motte se disputèrent les honneurs de ce 
théâtre : le premier n'y a gardé aucun titre, et 
c'est assez de dire que ses opéras sont encore bien 
au-dessous de ses tragédies. Vlphigénie en Tau^ 
ride de Duché n'est pas sans mérite; elle a été 
reprise de nos jours avec succès, et Guymond de 
La Touche en a emprunté deux de ses plus belles 
scènes. Mais l'amour de Thoas pour Electre, et ce- 
lui d'Electre pour Pylade, altèrent et af&dissent 
tout le reste de l'ouvrage, dont ces deux scènes 
sont les seules qui soient dans le sujet. Thétis et 
Pelée de Fontenelle n'a pas survécu à son au- 
teur, et YHésione de Danchet vaut beaucoup 
mieux que tous les opéras de ces trois écrivains. On. 
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sait que ce genre de drame est très-dépendant des 
difi^rentes révolutions de la musique : Quinault 
«eul ( et cda suffirait pour son éloge ) a séparé sa 
gloire de celle de son musicien ^ au point de ga- 
gner dans la postérité autant que Lidlj a perdu, 
n s*en faut de tout que Tauteur â^Hésione kd soit 
comparaUe; etj n'étant pas lu comme Quinault , 
il est peut-être moins connu par le meilleur de 
ses ouvrages que par le couplet si plaisamment 
pittoresque dont Taffiibla le satirique Bousseau* 
Je ne serais pas même surpris ( tant la malignité 
trouve les liommes crédules ! ) que bien des gens 
crussent tout de bon que Danchet était un imbé- 
cile^ parce quil avait la pbysiononûe niaise. Il 
n'était pourtant pas dépourvu de talent, et son 
Hésione en est la preuve , malgré la ûiiblesse de 
ses autres productions. Cet opéra , joué la pre- 
mière année de ce siècle , eut un grand succès^ et 
le méritait. Il est bien conçu et bien conduit; il 
y a de l'intérêt : le style en est médiocre , mais 
point au-dessous du genre ^ et s'il s'élève peu, il 
ne tombe pas. Il y a même des morceaux qui ont 
marqué, et tous les amateurs ont retenu ces vers 
du prologue, qui sont, il est vrai, les meilleurs 
qu'il ait faits ^ et que lui fournit la circonstance 
du siècle qui commençait : 



des sttisoBf et «Les jours ^ 
F«M Baifare en cet clioutB nn «éde mémoraUe. 
Puisse « à ses ennemis ce peuple redoutable» 
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^ftM à jâmaii Leaceux et trioin^Mr-.tnijaHSl 
JUdmaTims à aoslobasafinriJa victoire; 
Jlittsi loin que tes feux nous portons notre gloire. 
' "Ma dms tout Fvirvters craindre notre pouTolr t 

Toi cpd Tois tout «e tpi respûtt^ 

&leil, pnÎMfli tu ne rien toit 

De si puissant que cet empire I 

, trois derniers vers sont la plus heareose îmi-* 
tatîon posable de ce beau trait d*Horace : 

Possis nihil urbe Bomd 
Vûert majuf. 

Les couplets du même prologue ne valaient pas, 
à beaucoup près,. cette belle apostrophe , malgré 
la fortune qu'ik firent alors , et tonte la ¥Ogue de 
Fair, devenu depuis celui des affreux couplets at* 
tribués à Bousseau. Mais le trœsième était agréa- 
ble , et ne manquait pas de douceur et de facilité : 

Que Famant cpd derient ksureox , 
En devienne encor phis fidèle : 
Que toujours dans les mdmes ncnids 
U trouve une douceur nou'vtelle. 
Que les sonpias et les laaguevrt 
Puissent eeal fiëohiff les rigneim 
De la beauté la phis sévire } 
Que ramantcndblé de 
Sache Jes goûter, et les taive. 

Rousseau y qui se moquait 



jpekieà 
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voir que notre grand lyrique ait pu tomber si 
bas f et qu'il ait laissé insérer encore de si mal- 
heureux essais dans des éditions qu'il dirigeait lui- 
même , long - temps après. L'absence du talent 
dramatique ne détruit pas celtii de la versifica- 
tion ; et comment Rousseau y à. bon versificateur, 
Rousseau , si admirable dans ses cantates , genre 
si voisin de l'opéra , pouvait-il faire des vers tels 
que ceux-ci ? 

Au milieu des erreurs d*uiie guerre effrojrahîc 
Doifl-je accabler encore un prince déplorable ?••• 



Ce prince esphre en nous; remplisxoiu son attente,». 

Et lormju'un sort heureux répond à notre attenU, 
La beauté de Médée amuse votre bras, 
Estpil temps de languir dans une ardeur nouvelle? 
IPen suspendez-pous point le cours trop odieux ? 

Vous allez revoir ce vainqueur 
Moins satisfait de sa victoire 

Que sensible à la gloire 

De toucher votre cœur. 



Vos ennemis, livrés au destin de la guerre 
De leur perfide sang ont fait rougir la terre* 

La Sibjlle séjourne en ces lieux souterrains* 



ds dans Famoureux empire 

^ JkcMMinmeii/ OR ioii/icrv..* 
•••■••••••••••••••••••• 

Chi^e moment ySid mdtre en mon esprit conlîii 

Un abbnt d^tneertitude^ 
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Ne tardons plus ; cédons à la fureur exiréme 
Que m'inspire un juste transport^ etc. 

Cest ainsi c[ue cinq actes de la Toison â!or sont 
écrits y sans qu'il y ait un seul endroit où Ton 
puisse retrouver le poëte à travers cet amas de 
platitudes et de fautes qu'on ne passerait pas à un 
écolier. En vérité, Voltaire , si souvent outré dans 
ses haines , n'exagérait pas pour cette fois, quand 
il disait que ces opéras-là étaient au-dessous de 
ceux de F abbé Picque , l'un des derniers rimail- 
leurs de son temps : il disait vrai. 

Vénus et Adonis ne vaut pas mieux : on ne 
parle pas d'amour d'un ton plus froid et plus ri- 
dicule* C'est Vénus qui nous dit : 

Sur l'aimable Adonis Je détoumailes yenz; 
Ce funeste regard commença mon supplice t 
Je sentis à Tinstant dans mes esprits charmés 
NoHre tous les transports d'une ardeur çiolente. 
Et le seul souvenir du héros gui m* enchante 
Ne les a que trop confirmés. 

Cest Mars qui parle du vif éclat de sa juste co- 
lère , et du juste trépas qui n^est qui un degré fa- 
tal a la perte de son rii^al. Un degré fatal à la 
perte ! Des transports confirmés par un souve- 
nir ! Une ardeur violente dans des esprits char- 
més! Cet assemblage de mots incohérens et 
insignifians est le vrai style de l'amphigouri : est- 
il possible qu'il ait été deux fois celui de Rousseau ? 
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Et on ne peut pas Texcuser sur l'âge ; il avaît 
alors vingt-cinq, anft : ce n'est pas l'âge à» la ma- 
turité , mais c'est déjà celui delà fisrrce; 

La Motte, dans cette même carrière si peu 
avantageuse k Rousseau ^ débutait , précisément à 
la même époque , par les succès les plus brillans „ 
et ce fut une des premières causes de l'inimitié 
^pi régna toujours entre eux^et dont le principe 
était uniquement dans la jalousie de Rousseau ,, 
comme la preuve en est dans les faits ; car si et* 
lui-ci se montra bientôt plus grand poè'te dans 
ses odes^ il échouait en même temps dans ses 
tentatives dramatiques y et La Motte obtenait des 
succès dans la tragédie ^^ dans l'opéra j, dans la co- 
médie ; et Inès, Issé et le Magnifique , oaviagea 
restés au théâtre, quoique dans un rang secon- 
daire , répandaient sur l'auteur e^ édbt qvi suit 
d'abord les succès de la scène, 

Nous avons vu qp^Inès ne soutenait pas la^en 
à la lecture ; maisi ÏL n?en est pa& de même dtisssé. 
La Motte , incapable d'atteindre à la poésie tra- 
gique , se trouva beaucoup plus au niveau de la 
pastorale dramatique^ qui n'exige aucune espèce 
de farce ^ mais seulement de l'esprit, et cette sorte 
d'élégance qui résulte d'une diction pure et daire, 
d'un tour facile et agréable ; et ne va guère au 
delà. C'est le mérite d^Issé^ çui est encore aor 
jourd'hui la meilleure de nos pastorales Ijriqne& 
Le sujet étoit fort simple; l'idée est était déjà 
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commune, et a été depuis vingt fois ressassée dans 
tous les genres : c'est le déguisement d'un dieu 
qui veut se Saire aimer d'une nymphe, sons le 
nom d'un berger. Mais si le fond est mince , il est 
nuancé avec art. La pièce, qvi n'a que trois actes , 
est bien tissue, et comme les amours d'Apollon 
ne sont guère que de la galanterie , l'auteur fut à 
portée de faira voir que son talent allait du moins 
jusque-là , sll ne pouvait aller jusqu'à la passion. 
Son dialogue est ingénieux sans l'être trop , et sa 
versification n'a plus cette sécheresse et cette du- 
reté qui caractérisent ses odes^ faites avec tant 
d'effort, et ses tragédies, écrites avec tant de fai-- 
blesse. II faisait mieux , parce qu'il avait moins à 
tâcher: et c'est ce qui arrivera toujours quand un 
écrivain restera dans la sphère de son talent. On 
dte beaucoup de ses strophes quand on veut se 
moquer de vers durs et secs ; mais on cite aussi 
des morceaux de ses drames lyriques , et notam- 
ment d'Issé , quand il s'agit de vers qui ont de 
l'agrément , de la douceur , et toutes ces grâces de 
l'esprit qui n'égalent pas , il est vrai , celles du 
sentiment , si fréquentes dans Quinault ^ mais qui 
conviennent et sufiîsent ici au genre et au sujet. 

• • • . CTest Issë qui repose en ces Eeux l 
Ty yenaîs pour plaindre ma peine. 
Non , mes- cris troubleraient son repos précîeux : 
Benfermons dans mon cœur une tristesse raine. 
Vous, ruisseaux, amoureux de cette aimable plaine i 
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Coulez fi lentement et murmurez si bas, 

Qa'Issë ne vous entende pas; 
Zëphjrs, remplissez Tair d'une frafeheur nonTeile, 

Et vous y échos , dormez coumne elle. 
Que d*ëclatl que d*attraits I Contentez-vous, mes jenz; 
Parcourez tant de charmes ; 

Pajez-Tous, s*il se peut, des larmes 

Qu*on TOUS a tus yerser pour eux. 

Cette charmante cantatiUe est yraiment ana- 
créontique : les vers sont bien coupés; et, même 
sans le secours du chant , le rhjthme est assez 
d'accord avec les idées , les images et les mouve- 
mens, pour que l'effet en soit sensible : c'est là 
le mérite du poëte ^ de pouvoir se passer du mu- 
sicien. 

On n'a pas oublié non plus ce joli couplet : 

Les prës, les bois et les fontaines 

Sont les fayoris des amans. 

On passe ici d'heureux momens, 

Même en s*j plaignant de ses peines, etc.; 

ni ce monologue, que l'on ne chante plus, parce 
que la muâque de ce temps a fait place à une 
autre , mais qui n'en est pas moins bon : 

Heureuse paix, tranquille indifférence, 
Faut-il que pour jamais vous sortiez de mon cceur! 
Je sens que ma fierté me laisse sans défense ; 
Rien ne peut me sauyer d'un si charmant vainqueur* 

Je force encor mes regards au silence; 
Je cache à tous les yeux ma nouvelle langueur. 
Mais que sert cette violence? 
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L*amour en a plus de rigueur. 
Et n en a pas moins de puissance 

On peut ici remarquai en passant le prix de Fex- 
presâon juste. Parmi les mille et une apostrophes 
à X Indifférence, que les recueils d opéras mettent 
en ce moment sous mes yeux^ j'en vois qui com- 
mencent par ces mots : 

Charmanie indiffîrence , etc. 

Et la charmante indfférence est à faire rire, au- 
tant que â Ton disait le paisible amour. Mais 
dans ce vers, fort bien fait , 

Heureuse paix, tran^ille indifférence t 

le sentiment de la chose est dans le nombre du 
vers. 

n j a pourtant qudques endroits faibles dans 
Jssé y et entre autres deux couplets d amourettes , 
dejleurettes et de chansonnettes : tous ces dimi- 
nutifs, trop aisés à accoupler y touchent de trop 
près au Pont-Neuf; mais le bon prédomine par- 
tout; et Vauteur se soutient même sur un ton un 
peu plus élevé dans le seul endroit qui le com- 
portât , l'invocation à l'oracle de Dodone : 

Arbres sacrés, rameaux mystérieux, 
Troncs célèbres « par qui l'ayenir se réyèle. 
Temple que la nature élére jusqu'aux cieuzt 
A qni le printempt donne une beauté nouTclk» 

m. 17 
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Chênes divins, parlez tous; 
Dodone, répondëz-nous. 
Mais déjà chaque firancK» ag:ite sa Yerâare ; 

Les chênes semblent s*ébranler ; 
^ GhacjBfi semttit mnrmafft; 

L!ocacl« T& parltr. 

Uauteur a Joint aux amours dT Apollon ceux de 
Pan , son confîJeut, pour une Doris^sœur â!Issé|, 
«et qui sont d'une tout autre espèce. Si la galan- 
tberie d'Apollon est teiidrc , celle de Pan est une 
isorte de badinage qui ne réussirait pas souvent 
auprès des femmes , et qu^on ne pardonne kî au 
<!liea des ben^ersqoe parce qcte^ en sa qusfité dé 
confident , il ne songe qu'à passer le temps : il' ne 
prêche que Tinconstance., et se donne franclie- 
ment pour en être le patron et le modèle. Cet 
épisode. 9 quoiç^'un peu. froid , ne forme poortont 
pas une disparate trop forte , et offrait surtout au. 
nmsieiea ua moyen de variété. Le poëte se tîsoe 
même assez adroitement de cette intrigue de 
«guelques heures, en faisant dire à Doris : 

Eh bien I à Totre amour je ne suis plus rebelle » 
£t je consens enfin à n» engager. 

Voyofts , dana noire ardeur Bou:relic^ 
Si TOUS m'apprendrez à changer,. 
Ou si je TOUS rendrai fidèle. 

€jet engagement se fait au second acte ; et » au 
troisième, Pan a déjà couru après une! Thémîoe, 
0A JDoris a écouté le jeune Iphis. La partie se 

l 
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rompt comme elle s'était liée , sans peine et sans 
reproche de part et d'autre , et Paa s'écrie : 

Le plus cbarmant amour 
Et celui qui commence 
Et finit en un jour. 

£t ^'on ne dise pas que c'est là une morale 
d'opéra : tout au contraire , cela dut paraître à 
peu près une nouveauté ; car, si on veut entendre 
parler éternellement de constance éternelle , il 
n'y a qu'à lire des opéras. 

En rendant justice à la coupe heureuse de ceux 
de La Motte , on lui a pourtant reproché avec 
quelque raison l'uniformité de ces épisodes d'a- 
mour , qui d'ordinaire, chez lui , doublent Tintrir 
gue principale, et forment ce qu'on appelle une 
partie carrée. C'est bien autre chose chez Métas- 
tase, où elle est toujours triple : il y était obligé , 
il est vrai, par une loi des théâtres itaUens, qui 
ne voulait pas moins que trois amoureux et trois 
amoureuses. Ces règles-là sont un peu plus incom- 
modes pour le génie que les trois unités d'Aristote, 
quoi qu'en dise M. Mercier; et pourtant Métas- 
tase, obligé de s'y soumettre , a trouvé moyen de 
racheter, autant qu'il était possible, la choquante 
multiplicité de ses intrigues par des ressources de 
situation et des beautés de dialogue et de poésie. 
C'est à 1^ foij une preuve de la force du talent et 
de la bizarrerie de l'usage; mais, après tout, l'in- 

. 17. 
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térêt du mélodrame est rarement assez vif pour 
exiger lunité absolue; et, s'il faut deux épisodes 
à Topera italien , on peut bien en passer un à 
l'opéra français. 

L'Europe galante awaiit précédé Issé; et si j'ai 
parlé d'abord de celle-ci , c'est qu'elle est infini- 
ment supérieure à l'autre , et que la réputation de 
l'auteur , quoiqu'elle ait commencé à r Europe ga- 
lante jHe fut justifiée que dans Issé. La première 
ne put devoir sa réussite , qui fut très-marquée , 
qu'aux accessoires de la scène, et peut-être aussi 
à la nouveauté du genre , qui , offrant autant de 
pièces que d'actes , devint bientôt un si grand at- 
trait pour la vivacité française , et une ressource 
si habituelle pour le théâtre de l'Opéra, dont la 
magnificence ne pouvait pas toujours écarter l'en- 
nui , et faisait naître l'extrême besoin de la diver- 
sité. Il y en avait beaucoup à montrer sur la 
scène, en quelques heures, des amours et des 
costumes français, italiens, espagnols et turcs; 
et c'est ce qui fit courir à F Europe galante j 
comme on courut si souvent dans la suite à ces 
pièces aipipe\ées Jragmens y où l'on avait encore 
l'avantage de pouvoir choisir l'acte que l'on vou- 
lait, et de s'en aller avant l'acte dont on ne voulait 
pas ; ce qui s'accordait fort bien avec un spectacle 
devenu proprement un rendez-vous pour la jeu- 
nesse, la beauté, l'oisiveté et l'opulence, et ce qui 
s'accordait peut-être encore plus avec le caractère 
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de la société française , qui aurait voulu rassem- 
bler en un jour les jouissances d'une année. C'est 
bien là , je l'avoue , un violent symptôme d'en- 
nui ; mais où donc l'ennui se logera-t-il , si ce 
n'est au milieu du désœuvrement et dans la sa- 
tiété des plaisirs ? 

Les actes qui composent V Europe galante ne 
sont que de très-petites intrigues à peine ébau- 
chées et assez mal dénouées. On y applaudit quel- 
ques traits de cette galanterie spirituelle que La 
Motte entendait assez bien^ et qu'alors on goû- 
tait beaucoup : 

Lorsque Doris me parut belle, 
Je ne connaissais pas encore tos attraits. 

II faudrait , pour être fidèle , 
Vous avoir toujours vue, ou ne vous voir jamais. 

Cela n'est pas mal pour l'Opéra , où les madri- 
gaux ne sont pas déplacés ; mais je ne crois pas 
qu'à l'Opéra même on ait dû passer les vers sui- 
vans , qui ne sont qu'un très-frivole jeu de mots : 

Doris était ma dernière amourette : 
Vous êtes mon premier amour. 

Bientôt La Motte esseya la tragédie lyrique , et 
d'abord dans Amadis de Grèce ^ où il ne fît guère 
que se traîner sur les traces de Quinault. Il n'y a 
nulle invention dans son plan, nulle beauté dans 
le style , et la pièce serait encore très-peu de chose. 
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c[uand on ne se souviendrait pas de VAmadis de 
Quinault, dont une seule sccne vaut mieux qpe 
tout le drame de La Motte. Celui-ci n est pas 
même exempt de cet abus d'esprit que la tragédie 
Ijrique n'admet pas plus queJa tragédie parlée, 
et dont aussi La Motte s'est depuis garanti en ce 
genre plus que dans tout autre. Ici Mélisse dit au 
jprincede Thrace, en lui parlant de son rival: 

Failes tos. plaisirs de sa peine ; • 
Vous «tes trop heureux de ce c[u*ll ne Test pas. 

Cest presque s'exprimer en énigmes, et l'obscu- 
rité est encore plus vicieuse dans les paroles cban- 
tées que partout ailleurs. 

Marthésie y qui suivit Amadis ^ ne me paraît 
pas un sujet conforme aux vraisemblances drama- 
tiques. La fable des Amazones est par elle-même 
trop contraire à la nature. On ne se fait point k 
Toir des femmes en bataille rangée contre des 
liommes; et un roi, un héros prisonnier d'une 
amazone , et qui vient nous dire qu'il s'est laissé 
prendre à la tête de son armée , parce qu'il a été 
troublé par ses charmes , est trop plat et. trop 
nigaud. 11 est claîr que c'est lui qui devait dés- 
jarmer et prendre l'amazone , ne fût-ce que pour 
lavoir le temps de voir à loisir ses beaux jreujc. 
Les Amazones et les Thermodon peuvent trouver 
place dans les détails de l'épopée; sur le théâtre, 
tout cela ne peut figurer que dans une farce de 
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Dancourt : ces imaginations bizarres ne peuvenlt 
se prêter en action qu'an TÎdicnle. Ce tfest p*s^ 
«pe ties 'exceptioiis attestées par Thî^oire ne puis- 
sent «utoriser par un conrcours de cÎTConstamces^ 
le personnage d'une femme guemfere; mais un» 
personnage n'est pas un peuple ; et de plus , Tan- 
orède, amoureux de Clorînde, ne la frappe pa^,, 
il est vrai , dans le combat , mais il ne se lafese 
pas prendre. Que Komède soit assez brutal pour 
blesser Vénus , quoiqu'elle n eût d'autre arme cpie 
sa ceinture , il a tort sans doute , et Jupiter n^a 
pas tort non plus de dire à sa fille : Qii alliez-- 
vous/kif^ la ? Les combats ne sont pas iH^tre- 
fait. Tout ce morceau d'Homère est charmant ;; 
mais La Motte, sans être Homère, aurait dur 
savoir du moins que ce n'est pas sur un champ 
de bataille qu'un béros doit se rendre à ure 
femme. 

La Motte relent k son gen>re et à son talent 
dans le Triomphe des Arts^ ouvrage bien ima-- 
giné, bien exécuté, dont lldèe est ingénieuse^ 
théâtrale et lyrique , qui oSre partout de l'iâtérêr 
et un intérêt varié , «t qui est partoat cmbeffi dea^ 
plus agréables détails. Hien n*était mieux vu et 
plus favorable sur un théâtre qui est proprement. 
icdui des arts , ^ où se réunissent k poésie y hn 
nunque et la peinture, tjne de les y présentermn 
action et en spectacle , avec !e charme que petit y 
joindre l'anftoar. Tons les sujets «ont bien dioisisr 
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c'est Sapho pour la poésie^ Apelle et Gampaspe 
pour la peinture y Amphion pour la musique, 
Pygmalion pour la sculpture ; et Fauteur a su 
tirer de la &ble et de l'histoire ce qu'elles lui of- 
fraient de plus avantageux. Quand Voltaire , pour 
le faire entrer dans le Temple du Goût , ne lui 
demande que quelques-unes de ses fables et quel- 
ques-uns de ses opéras, sans doute le Triomphe 
des Arts était du nombre; et La Motte, en ce 
genre, n'a pas été surpassé. Le style en général 
est soutenu, et Ton y distingue des morceaux 
dignes d'éloges : tel est celui de l'acte d' Amphion, 
lorsqu'il veut élever les murs de Thèbes pour y 
faire régner sa maîtresse : 

Antres affreux , demeures sombres , 

Que ma yoix dissipe tos ombres ; 
Que de superbes murs dans yotre sein formés 
Étonnent It soleil de leurs beautés naissantes. 
Tristes lieux , devenez des demeures brillantes , 
Digues de plaire aux jeux dont les miens sont charmés. 
Vous , sauvages mortels , descendez des montagnes , 

Quittez les bois et les campagnes; 
Sous un empire heureux il faut vous réunir. 
Faites régner l'objet pour qui mon cœur soupire ; 

Venez ; si ma Toix tous attire , 

Ses jeux sauront tous retenir. 

Ce Style est suffisamment poétique , et cette élé- 
gance est musicale. Niobé que l'on élève sur un 
trône , chante ces vers : 

Amour, c'est à toi seul que je dois mes plaisirs. 
La gloirâ de régner flatte peu mes désirs | 
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Tes diaînes sont pour moi mille fois plus aimables. 
Je crains que de mon sort les dieux ne soient jaloux : 
Us goûtent dans les cieux les biens les plus durables. 
Mais mon cœur enchanté possède les plus doux. 

N'y a-t-il pas dans ces vers quelque chose du goût 
de Quinault? et qu'on ne s'y trompe pas : la dis- 
tance des genres, et par conséquent celle des 
hommes mise à part, Quinault est classique dans 
son genre, comme Racine dans le sien. Je m'en 
suis convaincu plus que jamais en relisant ses 
opéras , que rien n'a encore égalés. 

On sent , toutes les fois que La Motte a bien 
fait, qu'il a regardé son modèle. Voyez ce dia- 
logue de Gampaspe, parlant de la préférence 
qu'elle donne à Apelle sur Alexandre; la scène 
représente l'atelier du peintre : 

Apelle en ce lieu va se rendre : 
Cest ici que sa main doit achever mes traits ; 
Mais je crains q[ue son art n'ajoute à mes attraits, 
Et ne redouble encor la flamme d'Alexandre. 

ASTÉRIE, confidente, 
Quoil son amour peut-il tous alarmer? 
Craignez-Yous de le rendre extrême? 

cimpàspe. 
Puis-je me plaire à l'enflammer ? 
Hélas I ce n'est pas lui que j'aime. 

Il y a souvent de la délicatesse dans les pensées 
de La Motte : il y a plus ici; ce trait est de sen- 
timent : on n'a rien dit de mieux contre la co- 
quetterie. Astérie lui montre toutes les peintures 
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qui reaviroimeiit^et'ipid rc^yvéfleiiteiit les victoires 
d'Alexandre : 

Du maître ût tvs liemc tTeSl ftii^toire immortelle : 
fy Yois Aa gloire et ses combats. 

La réponse de Gainpaspe est très-spimiMUe, et 
cet esprit est celui cpie donne le sentiiiient. 

Et moi, je vois encorles triomphes J*Apelle. 
L*«rt plut que la valenr Bét aimable k mes jreux *« 

Par lui , tout a^t , tout ivoire ; 
II sait animer tout , à Fexemple des dieux ; 

La valeur ^le sait que détruire. 



Astérie continue Téloge d'Alexandre : 

Le del Bième & son gré &dt tomiber le tonnent. 

Je sais qu*il fait trembler la terre ; 
Mais Âpelle sait 1^ cbarmer. 

Apelle lui-même n*ose se flatter d'une semblable 
concurrence; il croit que le trouble et les sou« 
pirs de Campaspe ne sont que pour ie béros qui 
Taime. 



• • 



Que ce soupir .tnoRible mon ciBur jaloaxf 
11 s*écliaffpe pour Àltmaigàn* 

càmpàsps. 
QiH TOUS êtes crudi de ne paai le comprendre! 

Que croire et que me dites-vous? 
AanH^jt ^kpe part i ce soupir «ifendret 
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CIM PàSPE. 

Mes jeux osent le dire , et tous n osez Tentendre I 

Parmi tant de déclarations (car on sait que l'o- 
péra est le pays des déclarations, et du moins 
elles sont mieux là que dans la tragédie), celle 
de Campaspe n'est sûrement pas la plus mau- 
vaise. 

Aucun ouvrage peut-être n'a reparu plus sou- 
vent sur le théâtre de l'Opéra que l'acte de Pjg" 
malion : c'est le dernier de tous ces tableaux 
dont La Motte a composé sa galerie dramatique y 
et quoique ce soit celui qu'on a paru revoir avec 
le plus de plaisir, j'avoue que je préférerais. 
Apelle et Campaspe ^ peut-être parce qu'il n'y 
a pas de merveilleux. Mais ce merveilleux n'en 
est pas moins ici à sa place et fort bien traité. Je 
ne trouve rien à redire aux paroles de la statue,, 
qui n'étaient pas aisées à faire, surtout à celles, 
qu'elle adresse à Pygmalion dès qu'elle a jeté 
les yeux sur lui : 

Quel objet 1 mon âme en est ravie ; 

Je goûte, en le vojant, le plaisir le plus doux. 
Ahl je sens que les dieux qui me donnent la vie 
Ne me la donnent que pour yous. 



Quel heureux sort pour moil tous partagez ma flamme. 

Ce n'est {las Totre ychx ^i m*en instruit le mieux{ 
Mais je reconnais dans vos je«z 
Tout ce que je sens dans mon âme. 
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Yoltaire a trouvé quelque défaut de justesse dans 
ce vers de Pygmalion , qui fut très-applaudi : 

Vos premiers mouvemens ont été de m*aimer. 

Le mot de mouvement lui parait jouer sur Téqiuh i 
yoque du physique et du moral ; mais dans la 
statue récemment animée, l'un et l'autre se meu- 
vent ensemble , et il n'est point du tout malheu- 
reux que le poëte ait saisi une expression qui les 
confond sans embarras et sans nuage. Cette 
remarque de Voltaire me semble beaucoup trop 
sévère, comme ailleurs vous le trouverez, je 
crois , beaucoup trop indulgent pour de mauvaises 
strophes de La Motte, qu'il voudrait nous faire 
trouver bonnes. Les odes de La Motte sont tom- 
bées , et ses bons opéras sont restés ; c'est l'expli- 
cation des jugemens un peu étranges de Voltaire, 
en y joignant sa haine pour Rousseau , qui s'est 
fait tant de réputation par ses odes. 

Mais, dans les sujets tragiques , dès que La Motte 
y retourne , on s'aperçoit tout de suite combien 
il a de peine à se tirer de la poésie noble , même 
de celle du grand opéra , qui est encore si loin 
de la tragédie. Il retombe sans cesse dans le 
prosaïsme , qui est le défaut général de sa versi- 
fication dans les grands sujets , dans l'épique , 
dans le tragique , dans l'ode. Il cherche en vain 
à se relever par des tournures symétriques de ma- 
drigal ou d'épigramme : tous ces omemens , qui 
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sont là aussi froids que petits, ne ^servent qu'à 
faire voir qu'il n était nullement fait pour la haute 
poésie y et qu il ne la sentait même pas. 

Après ce Triomphe des Arts , qui fut vraiment 
le sien , vient une Canente , qui n'est encore qu'une 
contre-épreuve de YAmadis de Quinault , mais la 
plus exactement calquée qu'il soit possible. Picus 
est Amadis , Circé est Arcabonne, le Tibre est Ar- 
calaiis : même intrigue, mêmes caractères, mêmes 
situations. Mais les effets que Quinault a su tirer 
du spectacle et de la féerie , et surtout de l'expres- 
sion des sentimens qui animent ces scènes , mettent 
entre ces deux ouvrages toute la distance qui peut 
se trouver entre un imitateur et un modèle. 

Il y a un peu plus d'intérêt dans Omphale et 
dans Alcjone, et le fond appartient davantage 
à l'auteur. 

La rivalité d'Hercule et du jeune Ipbis son ami , 
et la victoire que le héros remporte à la fin sur 
lui-même en cédant Omphale à Iphis qui en est 
aimé , forment un dénoûment du genre héroïque, 
satisfaisant pour le spectateur. Mais il y a une cer- 
taine magicienne nommée Argine, depuis long- 
temps folle d'Hercule , qui ne peut pas la soufiTrir, 
Ht dont il pourrait dire comme Ménechme le 
campagnard : 

Cette. femme est sur moi rudement endiablée. 

Il a quitté la Phrygie pour se sauver de ses pour^ 
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soHeSy mans^ il viem est pas quitte, et il la voit 
tout à ecmp armer en Ljdie poar txodater ses 
nouvelles amoon avec Ooiphale, ^oiqp'elles ne 
soient pa» d^ fêrt heureuses. Cette terrible 
femme, c[ui a , conmede coutume, tout Teofer à 
ses ordres, fait tout le yacarme de la pèce, et 
cette machine d'opéra est une des moins heureuses 
de cette espèce. Ai^ne est plutôt une ynôe sea> 
ctère qu^une magicknne, et son rôle est ausâ 
désagréable que s» ^tuation. H ne &ut jjiBms, 
même dans ce qui est fait jpour être haîsgable, 
rien offiîr de trop repoussant. On sait assez qucUe 
monotonie de ressorts résulte depuis cent ans de 
cette nécessité dfhabîtude d^àvoir un enfar danos un 
grand opéra , nlmporte comment , parce que les 
effists d'exécution et d'optique en sont beaux. Cest 
une des richesses de ce théâtre , mais le pliis soi*- 
vent un des vices du dtame et un des éeueils de 
Fart; fl faut bien de l'adresse pour s'en sauver, 
ou bien des ressources pour s'en passer. Les dé» 
corateuTS, les machinistes, les* danseurs, tous 
veulent un enfer à tout prix ; et le poëte , obBgé 
de leur coimplaire , fait comme il peut pour en| 
avoir un. Au reste , cet enfer passe toujours , qudj 
qu'il soit ; mais Argîne déplut tellement à la re^[ 
présentation même, qu'il fallut supprimer une 
partie de son rôle : elle revenait encore, après le^ 
mariage d'Omphale et d'Iphis , s'acharner de plus 
belle sur Hercule , depuis qu elle n'avait plus de 



riyalc ; et comme îk mim Tcnfaki pas pfti»/ dlons 
qu auparavant , elle mettait le feu au palais pour 
se venge»' de m» re&is. lot pluie die feu élait^ de- 
puis Armide\ une des merveilles familières de 
: l'Opéra , coxame eU&Cest encore;, mais^oo éuit si 
las d'Argine , qu!aiii prit le parti de- retrancher 
toute cette partie du dernier acte , d'où il arrive 
que la pièce finit* sans qu'on sache ce cpie ki sor* 
cière est. d^veaue^ ^ swas qu'on, ca dise an mot» 
Maisi quimpocte? ou a'jg x^arda pas db al près à 
l'o^a, et je aai fait meution de cet incident 
qu'à, causa du sacrifice de la pluie de feu qui m'a 
para usL évéhemefit. remarquable, et d'autant 
plus 2. que la pièce, eut d'ailleurs du succès , comme 
en ont eu plus oa moins, tous le& opéras do même 
auteur ; ce qui psouve est lui l'entexite générale 
de ce thfiàtse* Je les» a^ vus toua repris et suivis 
dans ma jeunesse ^ et je ne doute pas qu'une mu«^ 
sique nouvdle ne fit revivre de& ouvrages qui ne 
sontjoioitaqu'aveci'ancieimey et qui valent mieux 
généralement ^ue ceux, de nés îtiurs : avec quel* 
qjuesiairs nouveaux et quelques baHets, cette résup- 
, cecûoin serait très^&cîleî. 0^ sent bien que je ne 
I parle ici que de la représentation :. quant à la poé- 
' file de&scènes^ si l'on veut voir canunent La IMbtte 
exprimait à peu près les mémesi idées qoeBacme^ 
il sujQît de se souvenir des fuceors d^ AdûUe , 

Le bûcher, par mes mams détruit et renytrsë. 
Dans le sang des bourreaux nagera dispersé, etc.^ 
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et d'entendre celles d'Hercule : 

Ahl périsse ayec moi Fingrate et ce qu'elle aimel 
Allons à leii^ hjmen opposer mon transport s 
Que Tautel renrersë, le dieu brisé lui-même. 
Que le temple détruit dans ma fureur extrême , 
Nous unissent tous par la mort* 

Par la mort ! Quel vers î 

Alcjone a aussi ses furies , ses démons et son 
magicien Phorbas , qui ne vaut guère mieux qu'Âr- 
gine , et qui bouleverse tout pendant cinq actes , 
uniquement parce que ses aïeux ont régné autre- 
fois dans la Thessalie^ où régnent à présent Géix 
et Alcyone. Celui-là du moins n'est pas amoureux 
et jaloux y comme le sont presque tous les magi- 
ciens 9 et bien plus encore les magiciennes d'opéra. 
Il faut que la magie porte malheur de temps in^ 
mémorial , car Circé , et Galypso , et Médée , belles 
conmie des déesses , sont toujours abandonnées 
ou rebutées chez les anciens comme les Alciûe , et 
les Annide , et les Arcabonne chez les modernes* 
IjC Phorbas â^Akyone est de plus escorté d'une 
Ismène, son écolière en fait de magie , et qui ne 
sert à rien qu'à &ire des enchantemens de com- 
pagnie avec son maitre. Un Pelée, qui n*est pas 
le Pelée de Thétîs, &it ici le rôle d'un amao 
plus langoureux qu'on ne l'est même à TOpéra ; 
ce qui ne Tempèche pas d'être fort méchant ; car, 
en .qualité de rival secret de Céix dont il est 
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Tami, ainsi que d'Alcyone, il est de moitié, pen- 
dant toute la pièce, dans tout le mal que leur feit 
Phorbas avec son Isméne. Ce n'est qu'à la fin du 
cinquième acte qu'il fait à la reine l'aveu de cet 
amour, dont elle ne se doutait pas, et lui demande 
pardon de tous les maux qu'il lui a causés : il sort 
ensuite en disant qu'il va se tuer. Toute cette 
partie du drame est très-mauvaise ; mais la ten- 
dresse réciproque de Céix et d'Alcyone , et leur 
union traversée depuis le premier acte ; le nau- 
frage de Céix au dernier, et son corps jeté par les 
flots sur le rivage , jusque sous les yeux de la 
malheureuse Alcyone ; tout cela, soutenu du ta- 
bleau d'une belle tempête, qui était fameuse dans 
son temps (car là- dessus je ne sais plus où nous 
en sommes dans le nôtre), suffisait pour amener 
les effets de perspective et de musique, et des 
momens d'émotion ; et il n'en faut pas tant pour 
qu'un opéra tienne sa place comme un autre. 

Ce n'est pas la peine de parler de deux opéras- 
ballets , la f^énitienne et le Camai^al de la Folie , 
quoique La Motte , dans un avertissement , dise 
du dernier, je ne sais pourquoi , que c'est ce qu'il 
a fait de plus raisonnable. Je ne comprends rien 
à cette prétention , si ce n'est l'envie d'en mettre 
à tout, et c'était un peu le défaut de La Motte: 
la prétention est ici fort mal placée; ces deux 
pièces ne sont que des canevas de fort mauvais 
goût. Vous voyez que, même dans le grand opéra, ■ 
xni. 1 8 



2'y4 COURS DE LITTÉRATURE. 

'auteur, malgré ses succès, n'a pu jusqu'ici être 
quelque chose qu'à l'aide de la représentation 
€t de la musique, et ne conserve presque rien 
à la lecture. 

Mais il n'en est pas de même de Sémélé^ et, 
en joignant ce dernier ouvrage avec Issé et le 
.Triomphe des Jrts, on trouvera que La Motte a 
du moins un titre durable dans chacun des trois 
genres d'opéra , dans la pastorale , dans les frag- 
mens et dans la tragédie. Le sujet par lui-même 
était bien choisi , et cette fable ingénieuse et mo- 
rale, emblème de l'amour-propre et de l'ambi- 
tion , qui se mêlent si souvent à l'amour , peut- 
être encore plus dans les femmes que dans les 
hommes , avait de l'analogie avec le tour d'esprit 
particulier à l'auteur. C'est, de plus, le meilleur 
de ses plans : ici , rien de postiche , rien de forcé , 
rien de vulgaire , si ce n'est le petit épisode des 
amours de Mercure, déguisé sous le nom d'x\r- 
bate auprès de Corine, confidente de Sémélé, 
comme Jupiter auprès de Sémélé , sous celui dl- 
das. C'est à peu près la copie de Pan et de Doris 
dans Issé ; mais , du reste , l'intrigue de la pièce 
est plus originale que celle d'aucune autre de l'au- 
teur ; le spectacle même est amené avec beaucoup 
plus d'art, et fait naturellement partie de l'ac- 
tion. La Motte a emprunté de la fable le conseil 
perfide que donne Junon à Sémélé, et qui est la 
cause de sa perte 5 mais cette scène est très-adroi- 
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tement tissue, et lauteur a su y mettre du sien/ 
Junon , sous la figure de la vieille Béroc , nour- 
rice de la fille de Cadmus, flatte la vanité de la 
princesse , et éveille ses défiances avec une égale 
adresse. 

Un dieu puissant vous rend les armes; 
Méprisez désormais les soupirs des mortels. 
L*encens est le tribut que l'on doit à vos cLarmes ; 
C'était trop peu d'uji trône, il vous faut des autels. 

SEMELÉ. 

Ma chère Béroe , que j'aime à voir ton zèle ! 

j u N o N . 
Autant que vous je ressens vos plaisirs. 

sÊmÈlê. 

Ciel! une conquête si belle 
A passé mon espoir et même mes désirs. 

j u N o N . 

. Je ne ne le cèle point : cette gloire est extrême , 
Mais j'ose à peine m'en flatter. 



SEMELÉ. 



* 

N'en doute point, c'est Jupiter qui m'aime. 

JCNON. 

Je le soubaite assez pour en douter. 

Cette réponse est très-finement tournée; mais 
la finesse ne saurait être mieux placée qu'avec 
l'artifice. 



SEMELE. 



Je rais témoin de sa puissance ; 

18. 
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D*un mot il embellit les plus sauvages lieux ; 
Il soumet la nature , et j*ai tu tous les dieux 
I Lui marquer leur obéissance. 

C'est en effet ce qu'on a vu quand Jupiter, aimé 
déjà sous le nom d'Idas , mais pas assez pour ré- 
soudre Sémélé à désobéir à son père, et à refuser 
la main d'Adraste , prince de Thèbes , s'est enfin 
donné pour ce qu'il était, et a fait aussitôt pa- 
raître devant la princesse les dieux des eaux et 
des forêts pour lui donner une fête. CeUe-là, 
comme on voit, ne pouvait être mieux motivée; 
mais, après l'ggréable, il fallait le contraste du 
terrible , et l'auteur ne l'a pas moins habilement 
préparé. 



JUNON. 



Par une trompeuse apparence 
Peut-être un enchanteur a-t-il séduit vos yeux. 
Mais que fais-je? pourquoi douter de votre gloire? 

Votre beauté me fait tout croire. 



SEMBLE. 



Tu crois tout?... Cependant on a pu me tromper... 

Ciel ! de quel coup viens-tu de me frapper ! 
Quelle honte pour moi ! que faut-il que je pense? 
Mes jeux n'auraient-ils vu que des fantômes vains? 
Croirai-je que les dieux permettent aux humains 
D'imiter si bien leur puissance? 

JUNON. 

N'en doutez point, il est un art mystérieux 
Qui sait donner des lois aux dieux. 
Autrefois, dans la Thessalie, 

Moi-même j'en appris les mystères puissans. 



i £._ • 
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SEMILK. 



S*il est yrai , fais-moi yoir tout ce qu*on en publie. 

JDlfON. 

Vos jeux soutiendroot-ils les enfers menaçans? 

SÊMBLÎ. 

Mon doute est plus cruel..* 

Ce mot est admirable , et la précision est égale 
à la vérité. Je ne connais d'ailleurs rien de plus 
heureux que tout cet ensemble : rien n'est plus 
théâtral que Junon, qui semble opérer par la 
magie ce qui appartient à sa propre puissance, 
et que Sémélé , qui , après ce qu'on lui fait voir , 
doit être agitée des plus violens soupçons. C'est 
pour cette fois que l'enfer est bien réellement lié 
à l'action , et il était impossible d'ailleurs de mieux 
justifier la demande que Sémélé va faire à Ju- 
piter , et l'obstination qu'elle y met, d'autant plus 
qu'il fait et doit faire plus d'efforts pour l'en dé- 
tourner. Toute cette machine est un modèle de 
l'art, et le dialogue, le style même n'en est pas in- 
digne. C'est alors que Junon , témoin des cruelles 
incertitudes de Sémélé , lui suggère le seul moyen 
qu'elle ait de s'en tirer, et qui est adopté avec 
transport. 

Exigez qu'aux Thébains lui-même il vienne apprendre 

Un choix pour vous si glorieux: 
Qu*armé de son tonnerre il se montre à vos jeux; 

Que par le Stjrx il jure de descendra 
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Avec tout Tappareil du^uveram des dieux , 

Tel qu aux yeux de Junon il paraît dans les cieux* 

Jupiter , après avoir juré par le Styx , frémit 
d'effroi quand Sémélé lui dit : 

Qu*à moi, tel quk Junon, Jupiter se présente; 
i Qu aux honneurs de l'épouse il éléye l'amante. 

Sa frayeur ne peut que le rendre suspect, et Sé- 
mélé plus défiante. 

Ce que j*ai demandé passe votre puissance : 
Ce trouble me le fait trop voir. 

JUPITEB. 

Ah! je tremblerais moins avec moins de pouvoir, 

La réponse est parfaite. On connaît le dénoû- 
ment : le poëte se soutient dans l'exécution, et 
surtout dans le caractère de Sémélé. Tandis que 
Jupiter est caché dans des nuages enflammés, 
Adraste , qui a bravé le dieu avec tout Tempor- 
tement d'un rival, Adraste, déjà dévoré des feux 
qui se répandent sur le théâtre, presse en vain 
Sémélé de fiiir; elle répond.: 

En vain la flamme dévorante 

Exerce sur moi son pouvoir; 
Aux yeux de Jupiter je périrai contente , 
£t je ne crains encor que de ne le pas voir. 

Le sentiment qm est dans ce beau vers n est pas 
au-dessus de l'amour d'une femme. Jupiter parait : 
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Vivez , priucesse trop charmante ; 
Ma puissance , pour vous , a modéré ses feux. 



8EMELE. 



II n'est plus temps , vous me vojez mourante ; 
. 'e descends pour jamais sur les bords ténébreux. 
Je vois les Parques inflexibles 
Qui tranchent le fil de mes jours. 
ï)ii'à mes jeux , cher amant , les enfers sont terribles! 

Us nous séparent pour toujours. , 

JUPITER. 

Non , les enfers n'ont point de droits sur ce que j*aime» 
Volez , Zéphyrs , volez , portez-la dans les cieux ; 
Qu'elle y partage , aux jeux de Junon même , 
L'étemelle gloire des dieux. 

Ainsi, grâce aux puissances de la fable, tout se 
termine aussi bien qu'il est possible. De tous les 
grands opéras faits depuis Quinault, Sémélé est, 
à mon avis , le meilleur. Il y a des beautés de 
toutes les sortes, et toutes ont leur effet, parce que 
le fond est intéressant. Ce n'est pas qu'il n'y ait 
encore, de tenips en temps, quelque dureté dan» 
les phrases et quelques mauvais vers : 

Je me ferai connaitre , au coup barbare 
Dont ion cœur doit être immolé, etc. 

Mais ici ces taches sont rares, et si Quinault n*a 
presque point de vers durs, il en a de faibles. 
La Motte , quoiqu'il ait eu dans quelques-uns de 
«es opéras plus d'oreille que dans ses autres poé- 
files , en a toujours eu peu, et Quinault en avait 
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beaucoup. La Motte, dans sa versification, est 
presque toujours fort loin de la facilité gracieuse 
et de la mélodie enchanteresse de Quinault« C'est 
ce qu'on n a pas assez senti dans un jugement ^ 
sur les opéras de La Motte, qu'on n'aurait pas dû 
insérer dans le Dictionnaire historique sans ajou- 
ter qu'il était beaucoup trop flatteur. «Depuis 
» Quinault , personne n'a porté plus loin l'intel- 
» ligence de ce spectacle. » Cela est vrai , et l'on 
en convient; mais s'il a bien connu tous les 
moyens du genre , il n'a rien ajouté à ceux que 
Quinault avait créés, et c'est ce qu'il est juste de 
ne pas oublier. Il n'en est pas ici comme de Ra- 
cine , qui a été , dans ses conceptions, aussi créa- 
teur que Corneille dans les siennes. La seule qui 
soit de La Motte , c'est l'idée des petits actes dé- 
tachés, dont il a donné le meilleur modèle, en les 
faisant rentrer dans un même objet qui leur sert 
comme de cadre. C'est un service rendu à ce 
théâtre; mais ce n'était pas non plus une inven- 
tion fort difficile; elle ne l'était guère plus que 
celle des comédies en un acte, dont on ne fut peut- 
être avisé que par la difficulté d'en faire en cinq 
actes et en trois. «Il a dans ses vers cette nobh 
» élégance j cette douceur d'expression si essen- 
» tielle à ce genre. » U n'a guère eu cette dernière 
qualité que dans Isséi vous la chercheriez en vain 

^ Tiré de V Année littéraire. 
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dans ses grands opéras , excepté quelques endroits 
de Sémélé. La noble élégance est précisément ce 
qui en général lui manque le plus : rien ne lui 
coûtait plus à soutenir que cette diction naturel- 
lement noble , qui ne peut se séparer de ITiarmo- 
nie des vers et de Taisance des tournures. Un des 
défauts habituels de cet écrivain , même dans ses 
opéras, quoi qu'en dise le critique cité, c'est la 
gêne des constructions ; et le prosaïsme et la du- 
reté s'y joignent encore trop souvent. Il s'en faut 
bien que sa pensée paraisse, comme dans Qui- 
nault, comme dans tout auteur né poëte, s'ar- 
ranger d'elle-même dans la phrase métrique. Le 
plus souvent il a l'air d'avoir pensé en prose , et 
traduit sa pensée en vers. Le poëte , au contraire , 
n'en doutez pas, pense toujours en vers : ceux qui 
savent en faire m'entendront bien. Ce serait un 
trop long travail de multiplier ici les preuves; 
mais comme j'ai pour principe de ne rien affir- 
mer , surtout en improbation , sans chercher à 
mettre au moins le lecteur intelligent à portée de 
juger par lui-même , je vais donner, dans une dou» 
zaine de vers de La Motte , un exemple de cette 
composition prosaïque, que tout bon juge en poé- 
sie retrouvera chez lui très-fréquemment. Je le 
prends dans la première scène qui se présente à 
moi ; c'est le commencement diAmacUs : 

RépoDclez en ces lieux à de teDclres désirs; 
Mélisse sent pour vous la flamme la plus belle. 
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HfilU appât sont ici le fruit de ses soupirs s 
Quand Bon art à vos jeux rassemble les plaisirs 9 
G*e8t son amour qui les appelle. 



A.MÂDIS. 



Ahl c'est de cet amour ({ue Je fais mon tourment m 
Quand ce palais s'offrit à mon passage , 

J'allais j^/iiir Venchantemerd ^ 

De la princesse qui m engage. 
Mélisse par ses soins me retint dans sa cour. 
Je crus que son accueil naissait de son estime; 
Mais puisqu'il est l'effet de son fatal amour. 
Prince , je me ^rais un crime 
De le nourrir par un plus long séjour. 

n n'y a là presque rien qu un poète ne dît et ne 
dût dire autrement , même dans un opéra ; et il 
est clair que la contrainte du vers empêche à tout 
moment l'auteur de rendre sa pensée. Lajlamme 
la plus belle est ici une faute, légère à la vérité, 
car la phrase est reçue ; mais elle est mal placée 
avec le mot sentir dans la bouche d'un tiers in- 
différent ; ce qui rend alors l'expression froide et 
banale. Mille appas qui sont le fruit des soupirs 
sont un vrai galimatias que les deux vers suivans 
peuvent rendre intelligible, mais qui par lui- 
même ne l'est pas. Qu'est-ce qui se douterait que 
ces appas sont des jeux , des fêtes , des specta- 
cles? Et des appas, le fruit des soupirs! H n'y a 
rien dans ces mots- là qui puisse aller ensemble. 
Cest de cet amour que je fais mon tourment ne 
dit pas non plus ce que l'auteur veut et doit dire. 
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Cest de cet blesse loreille, dans un genre de vers 
qui doit plus que tout autre la ménager. Maïs sur- 
tout il fallait dire , «c'est ce même amour qui fait 
» mon tourment »; ce qui n'est nullement la même 
chose que foire son tourment cTun amour; et le 
vers seul a confondu ici ces deux choses très-dit 
férentes. Les trois suivans sont de la prose plate ; 
et la première fois que le héros amant parle de 
tout ce qu'il aime , de sa maîtresse captive et de 
la gloire de la délivrer, la princesse qui m'en^ 
gage etjînir F enchantement sont à la glace : 
les vers ont manqué à l'auteur, car je suis sûr 
qu'en prose il aurait mieux dit. Je crus que son 
accueil naissait de son estime ne vaut pas 
mieux; c'est s'exprimer d'une manière impropre 
et forcée. La noble élégance^ qui consiste à re- 
lever la pensée par l'expression , sans lui rien 
ôter de sa justesse, exigeait que l'on dit, ou à peu 
près : 

£t dans ces soins pour moi prodigués chaque jour 
Je me plaisais à voir les tributs de l'estime , 
Hélas! c'étaient ceux de Tamour. 

La phrase ne finit pas mieux. Je me forais un 
crîme de le nourrir par un plus long séjour est 
encore de la prose conamune et languissante. Il 
était indispensable de ne pas laisser tomber ainsi 
la phrase : jamais le sentiment de la poésie ne 
permet *ces chutes misérables; c'est l'opposé dé 
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Télégance et de l'harmonie. Un homme accoutumé 
à parler en vers aurait dit : 

Par un plus long séjour Je nourrirais ses feux y' 
Et les nourrir serait un crime ; 

ou hien , 

Et c'est toujours un crime 
De nourrir un amour qu*on ne peut partager* 

Il y avait trois ou quatre manières de rendre cette 
idée en yerSy et la phrase de La Motte ne ressemble 
pas à des vers. 

Je ne crois pas qu'on puisse me trouver ici trop 
exigeant; non : tout ce que je viens de dire est de 
l'essence de l'art. On peut être sûr qu'un poëte 
( il est vrai qu'il y en a peu ) apercevra du premier 
coup d'œil toutes ces fautes, comme un peintre 
marquerait de son crayon toutes celles d'une étude 
de dessin. Il s'ensuit que La Motte n'a jamais eu 
qu'une très-médiocre connaissance et un très-faible 
sentiment de l'art des vers ; et ce qui le caracté- 
rise y dans ce qu'il a de mieux écrit , n'est pas la 
douceur ni F élégance , c'est l'esprit et la délica- 
tesse, soit dans les pensées, soit dans les tours. 

On ajoute : «Ces petites pensées fines, ces petits 
» riens tournés en madrigaux , que nous aimons 
» ^/zTi^ à l'Opéra , et qui nous déplairaient ailleurs, 
)) sont répandus dans toutes ses scènes sans trop 
» de profusion. » Ce ne sont pas là des éloges bien 
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réfléchis, c'est de la littérature de journal. D'a- 
bord àe petits riens sont (comme dit Sosie ) rien 
ou peu de chose , et si on les aime , c'est quand 
les madrigaux sont à leur place , dans une pasto- 
rale ou dans des fragmens lyriques ; ils n'y sont 
plus dans la tragédie chantée : et certes , ce n'est 
pas là ce qui nous fait tant aimer Quinault; si ses 
beautés sont fort au-dessous de celles de Racine, 
elles sont fort au-dessus des madrigaux de 
La Motte. De plus , il n'est pas vrai qu'on aime 
tant ces madrigaux^ même à l'Opéra. Quelle 
exagération ! On les entend avec plaisir quand ils 
sont agréablement tournés , comme la plupart de 
ceux de La Motte , et c'est bien assez. 

On peut voir aussi , par ce passage que l'occa- 
sion m'a fait rencontrer , ce qui sera un peu plu$ 
détaillé en son lieu , dans le chapitre de la Criti- 
que , que , quoique Fréron ne fût pas sans esprit 
ni sans quelque goût naturel , avant que ses haines 
et ses passions l'eussent tout-à-fait gâté , sa litté- 
rature a toujours été extrêmement superficielle, et 
sa critique très-souvent fautive ,,même quand elle 
•était le plus désintéressée; et d'ailleurs,, la critique 
est bien rarement un art pour ceux qui en font un 
métier. 

Cet article m'a fait relire Quinault, et plus je 
l'ai relu , plus je sais gré à Voltaire de l'avoir 
vengé avec tant d'éclat des injustices de Boileau. 
Je persiste à croire qu'il n'y avait, dans le juge- 
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iHent du satirique, que de l'erreur, et non dek 
mauvaise foi : il en était incapable par son carac- 
tère; et sa haute réputation, bien supérieure à 
celle de Quinault, surtout en ce temps-là , le met- 
tait au-dessus de l'envie. Mais l'erreur fut réelle: 
elle tenait , je croîs , à ce que Boileau , qui 
réprouvait le genre de l'opéra en lui-même, non- 
seulement en morale, mais en poésie, jugea très- 
légèrement ce qui n'avait pour lui aucun charme, 
et ce qui ne lui semblait pas mériter son atten- 
tion. Il ne vit pas que ce genre , nécessaire pour 
îin spectacle de musique, n'était point du tout 
méprisable , quoique la musique même le mît au 
second rang; et il sentit encore moins, que Qui- 
nault était précisément l'homme de ce genre. Il 
allait bien jusqu'à dire qu'il excellait à faire des 
vers bons à être mis en chant ^ et cela est vrai; 
mais il en concluait à peu près que ces vers ne 
pouvaient pas être bons à lire, et il avait tort. En 
poésie, comme dans tous les arts d'imitation, il 
y a encore autre chose que le grand , le fort , le 
sublime ; c'est là ce qui est au- premier degré , je 
l'avoue , et c'est encore un mérite presque unique 
dans Quinault, de ny avoir pas été tout-à- 
:fait étranger, comme il l'a prouvé dans plusieurs 
morceaux devenus fameux, même dans ce pre- 
mier genre. Mais dans celui qui est propremient le 
sien, il a été très-près et beaucoup plus près de 
la perfection qiiaucun de ses rivaux ou de ses 
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successeurs. Les caractères de sa versification sont 
ibons en eux-mêmes et lui sont propres : c'est as- 
sez pour être un maître dans son école , quoique 
cette école ne soit pas la première. Tout n'est pas, 
;en peinture, Raphaël et Michel -Ange; mais la 
place du Titien est encore bien belle. Une élé- 
gance aisée, noble et gracieuse, de l'esprit et du 
sentiment , du goût et du nombre , ce sont là cer- 
tainement des attributs très-distingués , et ce sont 
ceux de Quinault. Pour tout dire, en un mot, il 
est vraiment le poëte des Grâces, et ce titre ne 

sera jamais le dernier. 

I 

! 
I 

SECTION IL ! 

Roj, Pellegrin, Bernard, La Bruére. 

Parmi ceux qui occupèrent la scène lyrique 
dans notre siècle, et dont, pour la plupart, les 
noms sont oubliés comme les ouvrages, Roy se fit 
remarquer plus avantageusement lorsqu'il donna 
Callirhoéy regardée encore aujourd'hui comme un 
des meilleurs poëmes du genre. Philomèle, Bra- 
damante y Hippodamie , Creuse^ qui l'avaient 
précédée, n'ont rien qui mérite qu'on en fasse 
mention; mais Sémiramis ^ qu'il fit paraître six 
ans après , en 1718, vaut pour le moins Callirhoéy 
et me paraît même supérieure. Ces deux ouvrages 
sont restés dans la première classe de nos tra- 
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gédies-opéras : c'est , en ce genre , tout ce que 
l'auteur a fait de bon. Mais, dans celui de l'opéra- 
ballet , il a aussi les Elémens et même le Ballet 
des Sens , au moins dans deux actes, qui ont con- 
servé des droits à l'estime publique. 

On s'aperçoit que cet écrivain , dont Ifjs pro- 
ductions sont très-nombreuses, eut besoin de beau- 
coup de travail pour vaincre la nature, qui ne 
l'avait pas fort heureusement organisé. Sa versifi- 
cation est d'ordinaire pénible et dure, quelque- 
fois même étrangement; et il est assez singulier 
que deux hommes qui avaient très-peu d'oreille, 
La Motte , et Roy surtout , se soient appliqués si 
long-temps à l'un des genres qui en demandent 
le plus. Il y a cette différence , que La Motte pa- 
rut y plier la sienne beaucoup plus aisément que 
Roy ; car c'est dans ses opéras que le premier a 
beaucoup moins laissé voir le défaut d'oreille que 
dans ses autres écrits. Au contraire , il règne gé- 
néralement dans ceux de Roy , qui n'est parvenu 
à donner enfin à sa versification un peu plus de 
souplesse et de liant que dans le très-petit nom- 
bre de poèmes dont je vais parler : encore n'a-t-il 
guère été jusqu'à la douceur que dans un mor- 
ceau de Vertumne. La facilité lui est sî étrangère, 
qu'elle ne se montre jamais chez lui , pas même 
dans ces petits vers de toute mesure qui compo- 
sent les divertissemens , et à qui l'on est convenu, 
ce semble, en faveur de l'agrément des airs, de 
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''passer un certain degré de faiblesse , qui doit au 
moins être racheté par un peu de facilité. Ceux de 
Roj sont à la fois durs et plats ^ et ne le sont pas 
même médiocrement : c'est peut-être ce qu'il y a 
de plus mauvais dans ces sortes de paroles , qui 
sont quelquefois des vers et de jolis vers chez Qui- 
nault, dont l'exemple, en cela comme tout en 
le reste, a été trop peu suivi. 

Mais si Roy est dénué de facilité et de douceur, 
il ne manque ni de force ni de nohlesse dans ce 
qu'il a laissé de bon. Le sujet de sa Callirhoé est 
intéressant et bien conduit , et n'a guère d'incon- 
vénient que dans le dénoûment , où le sacrifica- 
teur Gorésus , personnage assez odieux jusque-là , 
et qui a fait les malheurs et les dangers de ]a 
famille royale et du peuple de Calydon, finit 
cependant par un dévouement héroïque , en se 
donnant la mort plutôt que de sacrifier son rival , 
dont le sort est entre ses mains. La situation en 
elle-même est tragique et théâtrale , comme toute 
l'action de la pièce , tirée des Achaïques de Pau- 
sanias. Callirhoé , princesse de Calydon, doit , par 
l'ordre des dieux , épouser le grand - prêtre de 
Bacchus, issu du sang des rois, et que le vœu du 
çeuple appelle à hériter du trône ; mais elle aime 
Agénor , prince du même sang , et quelques eflForts 
qu'elle fasse d'ahord pour soumettre l'amour au 
devoir , l'amour l'emporte , et le grand-prêtre Co^- 
résus est refusé. Irrité des refus de la princesse 
xui. 19 
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qu'il aime eperdûment, il implore la vengeance 
de Bacchus , qui éclate sur les Cal jdcmiens par 
des fléaux horribles. On consaYte Torade, qui ré- 
pond que le sang de Callirlioé peut seul apaiser 
la colère des dieux , et doit couler sur les autels*, 
à moins qu'une autre victime ne s'oflGre à sa place. 
ALgénor ne balance pas, et Corésus , sacrificateur, 
se trouve ainsi le maître de se défaire d'un rival 
sans quon puisse même accuser sa vengeance, 
légitimée par un oracle ; mais il est sûr aussi de 
perdre sans retour Callirhoé , qui certainement , 
quoi qu'il arrive, n'épousera jamais le meurtrier 
de son amant. Ce nœud est dramatique; mais 
comment le trancher? Corésus , que le poète a en 
soin de représenter moins cruel de caractère que 
forcené de jalousie , vient à l'autel sans avoir pris 
encore de résolution : les deux victimes y sont, 
se disputant la mort ; le tableau est frappant , et 
l'attente est terrible. Corésus, témoin de tout 
l'amour qu Agénor et Callirhoé montrent en ce 
moment l'un pour l'autre avec plus de vivacité 
que jamais , s'écrie : 

Ciel! en les immolant je ne puis les punir I 

Le mot est vrai , et le vers est beau. 

CA.LLIRHOÊ ET ÀGEIfOR. 

Frappe, voilà mon cebur. Qui peut te retenir? 

C0RE8U8. \ 

Agénor, j*applaudis à Fardeur ^i fanime. 
Jhonore ta yertu : tes yœux seront content* 
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CAIiLIRHOÉ. 

J% freinis*** ftcuièrc/ il est tciops. 

Ciorésos sépare les deux amans , et saisissant le 
glaire : 

Anrétez, c'est à moi de cHoisir la Tictime. 

n se frappe. 

#••••• Je sauye vos jours ; 

De Tos malheurs, des miens je termine le cours. 

{JCaUirhoé.) 
Vons pleurez! Se peut-il que ce cœur s'attendrisse? 
Je meurs content... mes feux ne yous troubleront plus. 
Approchez... en mourant que ma main tous unisse. 
Souyenez-vous de Gorésus. 

Je ne croîs pas qu un autre dénoûment fût po^ 
Bible , à moins d'employer une machine d'opéra ^ 
une intervention divine, qui, dans des situations 
si fortes , paraîtrait froide; ce qui est le plus grand 
de tous les défauts. Mais il y en a un autre ici et 
très-réel , c'est que le personnage , haï jusque-là , 
devient sans contredit le premier, et attire sur lui 
toute la pitié et tout l'intérêt, par un des traits 
de l'héroïsme qui çst peut-être le plus rare : car 
il est tout autrement aisé de se sacrifier pour ce 
qu'on aime, quand on est aimé , que quand on 
ne l'est pas. Il arrive de là que ce dénoûment môle 
une impression triste et affligeante au sentiment 
de plaisir que doit produire le bonheur des deux 

19. 
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personnages aimés. Peut-êtrç les grands dévelop- 
pemens que la tragédie seule comporte auraient 
pu préparer un* peu davantage cette catastrophe, 
et en modifier les effets; mais je doute que , dans 
tous les cas , on pût remédier tout-à-fait à cet in- 
convénient delà situation donnée , que je n'observe 
pas comme une faute , mais comme une imper- 
fection inévitable , telle qu'en oiFrent quelquefois 
les plus belles situations du théâtre. 

On a remis de nos jours cet opéra , avec une 
nouvelle musique qui n'eut aucun succès; il doit 
en avoir dans tous les temps, quand la musique 
sera bonne , et aujourd'hui surtout que l'on tâche 
de rapprocher l'opéra de la tragédie, et beaucoup 
plus, je crois, qu'il ne faut. Quoi qu'il en soit, le 
dialogue et les vers ne sont pas en général au- 
dessouô du sujet , au moins pour le sentiment et 
la pensée; car le nombre et la tournure se sentent 
encore trop souvent de cette pénible facture, plus 
désagréable peut-être dans les vers mêlés que dans 
les alexandrins. Voici, par exemple, un bien mau- 
vais récit : 

*jes reLeiles vaincus fuyaient devant nos traits. 
Malgré mon sang versé , jusqu'au fond des forêts 

La victoire m'entraîne. 
Je tombe : je trouvai d'heureux et prompts secours. 
Par le temps et les soins je respirais à peine : 
J'apprends qu'à Corésus vous unissez vos jours; 

Je respirais par le temps. ...fuyaient devant nos 
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traits.... il Ji'en faut pas davantage pour recon- 
naître un écrivain étrangement gêné par la me*» 
sure et la rime. 

Un amant malheureux et tendre 
D'une erreur qui lui plaît aime à s'entretenir : 
Mais que de pleurs à répandre 
Quand il faut en revenir» 

En rei^enir est bien plat; y renoncer était le mot 
convenable, et, de plus, il fallait le rapprocher 
davantage de \ erreur , et ne pas interposer le sub- 
stantif pleurs , qui embarrasse la construction. 

Bien n'est plus malheureux que le mélange du 
prosaïsme et de la dureté , et Boileau savait en- 
core quelque gré à Chapelain d'w^ {^ers noble y 
quoique dur ; mais des vers tels que ceux-ci sont 
mauvais doublement : 

S ai souffert les plus rudes coups 

Que puisse craindre un cœur tendre. 
Quand le ciel me permet d'attendre 

Un sort plus calme et plus doux, 

Cruelle, démentez-vous 
L'espérance qu'il ce ut me rendre? 

Ces six vers ne sont qu'une prose rimée, où rien 
jamais n'avertit l'oreille qu'elle entend des vers , 
et où souvent même elle est blessée par des sons 
rudes. Je ne crois pas que, dans les scènes de 
Quinault, on trouvât une phrase de quatre vers 
qui fût ainsi dépourvue de nombre; mais ce dé- 
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faut devient encore plus senâble quand des vers 
mal tournés en rappellent d'autres qui le sont 
parfaitement. Agénor dit à Callirhoé précisément 
les mêmes choses qu'Achille alphigénie; mais les 
mêmes choses ne sont pas les mêmes vers. 

CALLIRHOÉ. 

L'aulel est prêt ijy veux aller. 

▲ CÉlfOR. 

Xy cours : de Coresus que le crime sexfÀe, 
On me payera ^ cher de m avoir fait trembler. 
Le bûcher bnile , et mo\ j'éteins sa flamme impie 
Dans le sang du cruel qui veut vous immoler. 
Mes amis sont tout prêts; ils suivront mon exemple» 
J'attaquerai vos dieux, je briserai leur temple. 
Dût sa ruine m' accabler. 

La déclamation ou le chant peut réchauffer ces 
vers; mais la tournure en est froide par elle-même 
quand on les lit ; la gêne, le superflu, le vague, 
s'y font sentir partout. Que le crime s'expie ne 
vaut rien là, parce qu'il faut de l'expressif, du pit- 
toresque , et non pas du moral. Cette phrase aussi, 
on me payera de rn avoir , etc. , est trop contour- 
née ; la fureur en vient plus vite au fait. Le bû- 
cher brûle est dur et plat. Le présent J'éteins^ 
.|ue Ton croirait devoir être plus vif que le futur, 

** L'usage est de faire ce mot de deux syllabes seule- 
ment pour éviter la valeur incertaine de la diphthonguey 
et l'on peut alors écnre ce mot avec un jr, comme dans 
plaidoirie, ou un t avec un fkiQwon , pafra , emplotra, etc. 
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Test ici beaucoup moins , parce que rien dans la 
phrase n'est lié par l'analogie des tours , et que les 
futurs sont entremêlés avec les présens, on me 
payera y j éteins y f attaquerai. Il fallait l'un oa 
l'autre de ces deux modes , ets^y tenir : ce redou- 
blement des mêmes formes est dans la passion. 
Les amis et \ exemple sont à la glace : c'est bien 
de cela qu'il s'agit ! Je briserai leur temple ne 
vaut rien , quoiqu'on dise des tours brisées , des 
murs brisés : c'est qu alors on suppose un grand 
nombre de bras qui ont brisé; mais la dispro- 
portion se laisse trop voir dans un homme qui 
brise un temple. Il n'était pas diiïicile démettre: 

^attaquerai vosdienx, renverserai leur temple. 

Renverser présente ici un concours de forces que 
n'offre pas le mot èn^er, et la suppression an Je 
rendait encore le vers plus vif. Que de remarf|ucs 
sur sept ou huit vers ! C'est que le morceau êx-dlt 
important, et que c'est une des occasions où l'on 
peut apprendre aux jeunes poëtes à quoi tient 
l'accord des choses et des expressions pour pro- 
duire l'effet, et combien de sortes de fautes peu- 
vent y nuire; c'est qu'enfin un homme qui n'était 
pas sans talent a voulu ici imiter un maître , et 
s'en est tiré en écolier. Cette Callirhoé qui nous 
dit : jy veux aller ! quelle froideur I 

ÀCHILtE. 

Vous allez à Fautel , el moi j j cours , maclame» 
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, Si de sang et de morts le ciel est affamé , 

Jamais de plus de sang ses autels n'ont fumé. 

N'ont fumé : il se garde bien de dire n^ auront 
fumé; non : cela est déjà fait, le sangjume déjà. 
Voilà comme la passion s'exprime. 

Le prêtre deviendra ma première yictime ; 
Le bûcher, par mes mains détruit et renversé , 
Dans le sang des bourreaux nagera dispersé , etc. 

Voyez s'il n'est pas déjà au milieu des ruines, du 
sang et du carnage. Toutes ses expressions en sont 
pleines , et tout cela doit être dans les vers du 
poëte comme dans l'imagination de l'homme fu- 
rieux. Si l'on n'a pas ce sentiment , jamais l'on 
ne sera grand poëte : c'est là le vrai secret, et nos 
petits docteurs du jour, qui font tant de bruit du 
technique des figures, ne se sont jamais douté que 
c'est la sensibilité de l'imagination et de l'âme 
qui a inventé ces figures et les invente encore, et 
que, sans elle; c'est bien inutilement qu'on en ap- 
prend l'artifice et qu'on en recherche l'emploi. Il 
arrive alors ce qui est si commun aujourd'hui : 
avec un tas de figures , on est à la fois bouffi et 
glacé, recherché et sec, emphatique et barbare. 

L'opéra de Sémiramis n'a pas peu servi à Vol- 
taire pour faire sa tragédie. C'est le même plaa 
presque en entier ; ce sont les mêmes rôles , les 
mêmes moyens ; et pourtant la distance est im- 
mense entre les deux ouvrages , tant il y a loin 
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d'un bon opéra à une belle tragédie; car ici la 
disproportion des genres n'est pas moindre que 
celle des auteurs. Il n'en est pas moins vrai que 
l'une des deux pièces est à peu près moulée sur 
Tautre. Sémiramis ressent pour Arsane, qui est 
r Arsace de Voltaire , cette espèce d'amour qui ne 
révolte point , quoique dans une mère pour son 
fils , parce qu'il laisse apercevoir une sorte de mé- 
prise où la nature se retrouve. Cette nuance était 
délicate et nécessaire : Crébillon n'en a pas eu la 
moindre idée; Roy l'a indiquée assez heureuse- 
ment , et Voltaire a su la marquer : 

Un penchant inconnu m*en traîne. 
Plus puissant mille fois et moins doux «pie Famour. 

C'est ainsi que Sémiramis parle dans la pièce de 
Roy, jouée en i718. H est à remarquer que celle 
de Crébillon avait paru l'année précédente, et que 
Roy n'en prit rien et n'en pouvait rien prendre , 
car tout y est détestable ; et Crébillon est ici au- 
dessous de Roy, autant que Roy est au-dessous 
ie Voltaire. L'Azéma de celui-ci est exactement 
l'Amestris de l'opéra. Zoroastre , qui veut épouser 
Sémiramis , est Assur , et révèle à la fin la nais^ 
sance d'Arsane, comme le grand -prêtre dans la 
tragédie. Ce rôle de Zoroastre est d'ailleurs très- 
convenablement placé, comme contemporain, et 
introduit fort à propos sur la scène cette magie 
dont il passe pour le premier auteur ; en sorte que 
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le spectacle est adapté aux mœurs historiques et 
lié à raction. C est un art dont il faut tenir compte, 
d'autant pjlus que depuis Quiuault on l'a souvent 
négligé. U y XI de l'intérêt dans les amours d'Ar- 
saue et de cette Amestris que Sémiramis sa rivale 
a condamnée à se dévouer au culte des dieux; ce 
qui forme un obstacle à son penchant pour Ar- 
sane, et développe en elle un caractère à la fois 
noble et sensible, et un mélange de tendresse et 
de résignation, bien entendu et bien soutenu. Ar- 
sane tue sa mère sans la connaître^ comme dans 
la tragédie, mais par un moyen assez usé, par un 
égarement tout semblable à celui d'Atys, et qui 
n'est pas à beaucoup près si bien amené : c'est 
peut-être le seul ressort faible de cette intrigue. 
Le tombeau de JSinus, dans Voltaire, est bien 
d'un autre eflfet et très-préférable , parce que cet 
effet est assez grand pour couvrir ce qui manque à 
la vraisemblance. Mais dans l'opéra , comme daas 
la tragédie, la cérémonie la plus imposante, celle 
où Amestris va prononcer ses vœux k l'autel , est 
interrompue par le tonnerre et des tremblemens 
de terre, et par un oracle équivoque qui appelé 
Amestris au tombeau de Ninus. Voltaire a tout 
fortifié et tout embelii; mais c'est le même nœud 
et le même diénoûment, le mariage d'Arsane avec 
Amestris , à qui Sémiramis laisse le trône , ainsi 
que dans la tragédie. 

L'ouvrage de Boy qui lui a lait le ploa <|e lé^ 
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putation est le ballet des EtémenSy sans douté 
parce qu'il y a plus d'originalité dans la concep- 
tion , et surtout parce qu'il y a des morceaux dé 
poésie qui ont mérité d'être retenus; ce qui ne 
lui est pas arrivé dans ses tragédies-opéra. C'était 
une idée neuve et ingénieuse, très-analogue d'ail- 
leurs à la nature de ce spectacle , que d'atttïcher 
à chacun des Elémens une petite action qui en 
offrît quelques rapports; et la mythologie était ici 
bien plus heureuse et plus dramatique que l'allé- 
gorie , espèce de fiction qu'il est rare de garantir 
de la froideur. Le poëte a tout pris dans la fable, 
ou presque tout ; car, même dans l'acte du Feu , 
le sc^l où il ait pris de l'histoire un personnage 
de Vestale qui , en s'oubliant avec un amant , 
laisse éteindre le feu sacré, c'est encore l'Amour 
qui vient le rallumer, et les sauve ainsi tous deux; 
ce qui donne un dénoûment mythologique. L'acte 
de \Air^ Ixion , amoureux de Junon et foudrové 
par Jupiter, ne me semble pas un sujet aussi bien 
choisi que les autres : un coup de foudre est une 
catastrophe un peu rude pour le crime ie plus 
léger de tous à l'Opéra , celui d'aimer une déesse. 
On ne voit à ce théâtre que des déesses à qui la 
tête tourne pour des mortds très-ordinaires, sans 
en excepter la chaste Diane, qui devient folle du 
berger Endymîon, seulement parce qu'il est joli, 
ce qui ne l'empêche pas de faire dévorer ce pauvre 
Actéon par ses chiens , pour avdr eu le malheur 
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de la voir très-innocemment dans le bain. Ce sont 
d'étranges créatures que ces déesses , et c'est sou- 
vent une étrange chose que la fable, moitié ab- 
surde et moitié morale. Il est vrai que Junon, 
autant qu'il m'en souvient , est la seule à qui les 
poëte n'aient pas donné d'amant, apparemment 
par respect pour le grand Jupiter; aussi l'ont-ils 
faite méchante comme une Furie. Ce n'est pas 
relever beaucoup la sagesse conjugale , qu'ils ont 
presque entièrement réduite à une jalousie en- 
ragée , et qui méritait d'être représentée sous une 
tout autre moralité. 

L'acte de Y Eau , les amours du chantre Arion 
et de la nymphe Leucosie , et surtout celui de la 
Terre , les amours de Vertumne et de Pomone , 
sont ce qu'il y a de mieux fait dans ces fragmens 
lyriques. Les scènes des deux amans dans le der- 
nier sont très-agréables , et ont quelque chose de 
l'esprit de La Motte et de la grâce de Quinault. On 
en peut juger par ce couplet de Vertumne : 

Voyez dans ces vergers la source qui serpente : 
Elle embrasse cent fois ces jeunes arbrisseaux. 
Unie avec l'ormeau, cette vigne abondante 

S'élève et croît sur ses rameaux; 
Cette autre sans appui demeure languissante. 
Ces palmiers amoureux s'unissent en berceaux. 
C'est le plaisir d*aimer que le rossignol chante. 
Ces ondes et ces bois, ces fruits et ces oiseaux. 
Tout vous est de l'amour une leçon vivante. 

C'est bien ici qu'on peut observer ce que vaut 
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l'élégance et le nombre. Rien de plus commun 
que tout le fond de ces pensées , et rien de plus 
connu que ces vers que j'ai entendu citer mille 
Ifois , parce que l'expression a du charme. Un 
]morceau d'un ordre d'idées et d'un mérite fort 
supérieur, c'est ce début du prologue qui sera 
toujours admiré (aest le Destin qui parle): 

Les temps sont arrivés ; cessez , triste chaos. 
Paraissez, élémens; dieux, allez leur prescrire 

Le mouvement et le repos : 
Tenez-les renfermés chacun dans son empire 
Coulez, ondes, coulez. Volez, rapides feux. 
Voile azuré des airs, embrassez la nature. 
Terre, enfante des fruits, couvre-loi de verdure. 
Naissez, mortels, pour obéir aux dieux. 

La tournure simple et précise du dernier vers a 
quelque chose de sublime, quoique l'idée nous 
soit très-familière : tant les anciens avaient raison 
d'attacher un grand prix à l'arrangement des mots 
et à la coupe des vers. 

Les apostrophes sont ici fort multipliées, et 
j*avoue que cette forme- de phrase est en poésie 
la plus facile de toutes; mais elles sont ici à leur 
place : c'est l'expression naturelle du pouvoir qui 
commande pour créer. Il n'eit est pas de même 
de la plupart des monologues que j'ai sous le? 
yeux : l'apostrophé y est prodiguée avec une pro- 
fusion inexcusable; et de toutes les causes d'ennui 
qui rendent si fastidieuse la lecture d'un recueil 
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d'opéras , celle-là n*est sûrement pas la moindre* 
n se peut que cette construction parût- favorable 
à l'ancienne musique^ dont les procédés étaient 
généralement beaucoup trop uniformes ; mais ce 
nest pas une excuse pour les poëtes, car ce dé&ut 
n'existe point dans Quinault , dont les monologues 
ne tirent point leur agrément de l'apostrophe, 
non plus que ses dialogues ; et puisqu'il a su s'en 
passer , c'est qu'il avait plus de ressources que 
ses successeurs. Ceux-ci semblent n'en avoir pas 
d'autres dès qu'ils veulent faire un morceau d eflFet, 
au point qu'à tout moment ils coupent la scène 
même pour faire une espèce âiaparté en apo- 
strophe, ce qui , du moins à la lecture, ôte toute 
vérité au dialogue. Quant aux monologues , on 
jurerait que c'en est une loi , tant ils y sont fi- 
dèles ; et sur cent monologues , je ne sais si l'on 
en trouvera deux qui ne commencent et souvent 
n^iême ne se continuent par des apostrophes. Cette 
figure est belle et musicale , quand l'usage en est 
ménagé et naturel, et personne ne sera blesse 
qu'un amant, dans un rendez-vous de nuit, chante^ 
comme Roland: 

O nuit! favorisez mes désirs amoureux, etc. 

Mais , qu on ne puisse pas former une plainte ou 
un désir sans s'adresser à toute la nature , aux 
rochers , aux vents y ^uxjleurs , aux déserts, aux 
jardins , aux torrens , aux retraites , aux bois , 
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saixjvréts , etc., etc. ; quune femme parle tou- 
jours à ses j-eux , à ses soupirs, à ses regrets , à 
ses /eux y et même k sa bouche, c'est une insup- 
portable monotonie. Roy, en particulier, à qui 
ses apostrophes des Èlémens avaient réussi , ne 
s'en fit pas faute dans le Ballet des Sens , qui eut 
aussi du succès, et qui n'est pas sans mérite, 
quoique bien inférieur aux Elémens. Voici d'abord 
le Soleil : 

Enchantez mes regards, objets délicieux; 
Vous me dédommagez du séjour du tonnerre. 
Brillez, naissantes fleurs : tous êtes à la terre 

Ce que les astres sont aux cieux. 
Coulez, ruisseaux, amans de la verdure. 
Chantez , oiseaux , chantez , peuple toujours heureux. 
C'est vous dont je reçois l'offrande la plus pure ; 

Le plaisir n'éteint point vos feux. 

Passez dans mon cœur amoureux , 
Charme que je répands sur toute la nature. 

Les deux derniers vers sont fort beaux : il y a 
dans les autres de l'esprit et de la tournure ; et 
ce morceau , l'un de ceux qu'on a loués dans cet 
opéra, n'a d'autre défaut que l'uniformité de cinq 
^apostrophes consécutives. Mais ce n'est rien en- 
core , et immédiatement après suit un autre mo- 
nologue, celui d'Iris , taillé sur le même patron, 
et qui n'a pas les mêmes beautés : 

Vents furieux» cessez votre guerre funeste; 

Qu'un calme heureux règne dans l'univers; 
Que mes douces splendeurs euipient les éclairs» 



3o4 COURS DE UTTÉRATUBE. 

Torrens qui descendez de la yoûle céleste , 
Arrêtez; demeurez suspendus dans les airs. 
Vous, ormeaux, releyez tos languîssans feuillages. 
Oiseaux, intimidés à Taspect des orages. 

Volez , reprenez vos concerts ; 

J'aime à recevoir vos hommages. 

C'est là le cas de parodier \m vers de la satire ' : ^ 

Aimez-vous Fapostroplie ? on en a mis partout. 
Ces refrains redoublés sont d*un merveilleux goût. 

Mais à cette espèce de stérilité se joint encore la 
plus froide affectation, quand la douleur, la pas- 
sion , le désespoir, semblent n'avoir d'autre lan- 
gage que celui-là ; et c'est ici que la monotonie 
est encore surchargée de ridicule. On passe à 
Chimène de dire une fois : Pleurez , pleurez mes 
jeux ,• il y a là un cri de désolation ; et d'ailleurs 
les ^ewx jouent un si grand rôle dans l'histoire 
de l'amour et de la beauté , les femmes qui ont 
de beaux yeux en sont si souvent occupées pres- 
que autant que leurs amans , que l'apostrophe à 
leurs yeux parait assez naturelle. J'entendrai même 
assez volontiers la fille de Jephté , dans cet air si 
connu : 

Mes jeux, éteignez dans vos larmes 
Des feux qui dans mon cœur s'allument malgré moi» 

1 Aimez-vonslamnscade? onenamispartout. 

Ahi monsieur, ces poulets sont d*un merveilleux goût. 

( BOIIEAU. > 
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n y a là quelque chose de touchant ; mais il ne 
faut pas non plus parler à ses yeux à tout propos ; 
'4 ne faut pas dire encore plus froidement , 

Eclatez , mte tristes regrets 1 ; 

car il n'y a nulle raison de parler à ses regrets ; 
c'est le moyen qu'ils ne disent rien aux specta- 
teurs : jamais celui qui les sent yéritahlement n'a 
songé à les interpeller. C'est encor pis de dire , 
môme en chantant : 

C*est trop TOUS faire violence. 
Éclatez, mes soupirs trop long-temps retenus 2. 

Des soupirs n éclatent point; et qui est-ce qui 
s'avise de s'adresser ainsi à ses soupirs ? Et que 
dirons -nous de ces éternelles confidences faites 
aux beaux lieux qui , à l'Opéra , reçoivent tou- 
jours le premier aveu des princesses ? Sans doute , 
si les arbres avaient des oreilles comme au temps 
d'Orphée ( auritas quercus ) , ils entendraient 
souvent de ces secrets -là, qui s'échappent de 
cent manières sans y penser ; mais on ne leur 
fait pas des déclarations arrangées ; on ne leur 
dit pas : 

Témoins de mon indifférence , 
Lieux charmansj apprenez mon secret en ce jour t 

^ Dans Castor et Pollux, j 

^ Iphigénie en Tauride, 

xui 20 
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Qpa^d jehrsivak l'Amoiir. «t sa puisfianoet . 
Je ne connaissais pas Almanzor et l'Amour. 

Bien n'est plus froid que d! apprendre son secret 
en ce jour à des lieux charmans, témoins de Vin- 
différence. Ce n'est pas ainsi qu'on apprend ce 
^ecrei-là, même à des lieux charmanSj,qvi n'ea 
rediront rien. S'ils redisaient quelque chose^ ce 
serait uti nom souvent répété, ou des plaiates. 
qui . ne s'adresseraient point à eux. On aurait 
tort d'accuser la musique de refroidir ainsi le 
sentiment par des formules de convention : elle 
sait le rendre bien quand il parle bien, pourvu 
qu'il ne parle pas long-temps : c'est la différence 
de la musique à la poésie, et de la tragédie à 
l'opéra, et il y en a bien d'autres. On ne peut pas 
alléguer non plus que , si toutes ces princesses apr 
prennent leur secret aux lieux charmans, c'est 
faute d'avoir à qui parler, comme on pourrait le 
croire: non; elles ont, comme dans la tragédie, 
des confidentes qui ne sont là que pour les écou- 
ter, et le mauvais goût reste sans excuse. 

Je ne parle pas de ces maximes d'amour qui 
sont l'invariable texte de tous les airs de diver- 
tissement, et qui, retournées en mille manières,, 
n'ont presque jamais le petit mérite de l'être au 
moins passablement. C'est, entre autres choses, 
ce déluge de fadeurs et de mauvais vers qui avait 
indisposé Boileau contre l'opéra; et là-dessus, ea 
vérité, il n'avait que trop raison.. Quinault du: 
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moins flattait assez souvent Toreille , même dans 
ses paroles de ballet, par la singulière facilité de 
ses. tournures. Mais:depuis il faut absolument que 
les: lîiusiciens n aient < demandé autre chose aux 
faiseurs d'opéras: que des règne, des vole^ des» 
lance ^ des.enchains, etc., pour faire des roulades > 
n'importe à quel prix; et pourvu que les cœurs 
elles ardeurs^ et les amours et les becutx jours ^ 
antièneot des rimes, les faiseurs ne paraissent pas 
du tout' s'être souciés ni de la pensée ni .du vers. 
Le seul opéra où Ton se soit passé de ces sor- 
nettes rimées est celui de Jephtéy où elles ne 
pouvaient guère se trouver, il est vrai , sans former 
une très-forte disparate avec le sujet; et pourtant 
il en faut avoir gré à l'auteur. Tel est l'ascendant 
de la mode, que, s'il eût voulu mettre la législa- 
tion de Cythère à côté du Décalogue, je ne crois 
pas qu'on l'eût trouvé mauvais. Le bon abbé Pel- 
legrin , qui fut sage cette fois , n'était pas d'ail- 
leurs plus avare qu'un autre de cette galante 
doctrine dans les nombreux opéras qu'il a laissés, 
et qui ne sont pas plus mauvais que la plupart 
de ceux que nous avons. Je présume aisément 
qul/ippolyte et Aricie, qui fut le brillant début 
de Rameau, dut sa grande vogue au musicien; 
mais Jephté sera toujours nommé parmi les ou- 
vrages estimables qui peuvent recommander la 
mémoire d'un auteur. C'est le seul à peu près qui 
fasse véritablement honneur à Pellegrin; mais il 

20. 
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V suffit pour le venger, aux yeux de tout homme 
raisonnable, de l'injuste mépris dont on s'est plu 
à couvrir son nom , à cause de sa bonhomie et de 
sa pauvreté (qui ne devaient pas être des objets 
de ridicule ) , et surtout d'après la mauvaise farce ^ 
où le comédien Legrand eut l'impertinence de le 
livrer à la risée publique , sous le nom de M, de 
La Rimaille, et sous un habit beaucoup trop re* 
connaissable. C'était une indécence scandaleuse 
et un attentat à l'existence morale des citoyens 
que jamais la police n'aurait dû permettre. J'avoue 
qu'il y avait une autre espèce d'indécence à ce 
qu'un ecclésiastique travaillât pour l'Opéra, et 
peut-être l'un de ces deux scandales servit à punir 
l'autre; mais le farceur satirique n'en avait pas 
plus la pensée que le droit , et c'est la pauvreté de 
Pellegrin qu'il joua sur la scène; quoique cette 
pauvreté même et l'usage qu'il faisait de ses gains 
au théâtre fussent précisément ce qui aurait pu 
lui fournir une excuse , s'il pouvait y en avoir à 
ToubU d'un devoir essentiel. C'est au soulagement 
de ses parens, encore plus indigens que lui, qu'il 
consacrait le profit de ses pièces, qui réussirent 
souvent sur plus d'un théâtre , quoique aujourd'hui 
disparues comme tant d'autres. C'était un honoime 
plein de candeur, de bonté et de probité; et ces 
titres, en tout temps respectables, ne sauraient 

^ La Nouveauté, 
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être trop rappelés dans le nôtre. Parmi toute cette 
foule si vaine et si étourdie de nos versificateurs 
du jour, il est douteux qu'il y en ait un qui fiit en 
état de faire Jephté. Le sujet n'était pas sans diffi- 
cultés; elles sont vaincues avec beaucoup d'art : Isi 
pièce est très-sagement conduite , et l'une des plus 
touchantes qu'on ait applaudies à l'Opéra. Le succès 
en fut très^rand, et se soutint à toutes les reprises* 
Une pompe religieuse, nouvelle sur ce théâtre, 
dut contribuer à l'effet du drame : le style ne 
manque ni de vérité ni de sentiment; il a même 
de temps en temps de la noblesse , et parmi un 
assez grand nombre de vers faibles il y a des beau- 
tés réelles. L'amour d'Iphise et d'Ammon est d'une 
invention dramatique , et forme un contraste très- 
judicieux entre la passion forcenée d'un jeune 
Ammonite et la tendresse timide que le devoir 
combat dans le cœur d'une fille d'Israël. C'est ce 
caractère d'Iphise, si bien conçu, qui a fourni au 
poëte un dénoûment d'autant plus heureux, que 
l'incertitude où l'Écriture nous a laissés sur le sort 
de la famille de Jephté permettait de chercher le 
vraisemblable, et d'écarter l'horreur d'une cata- 
strophe sanglante qui ne pouvait pas ici être sup- 
portée. Ammon veut enlever Iphîse du temple à 
force ouverte, et est secondé par une troupe d'Hé- 
breux que la pitié pour Iphise a égarés et rendus 
rebelles. Jephté , comme juge d'Israël , se met en 
devoir de les repousser, quoique son cœur soit 
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déchiré )parJa 'douleur p&temellé. Mais le grand- 
rprétre Phinée lui .dit : 

. • .*L*£temel o£fensé 

A-t-il btsoin qu'un mortel le seconde? 
I>*un«iill de tes* regards tout sera terrassé» 
Tout sera imis en» cendre. 
Le ciel s*QUTre, j'en yois descendre 
Le ministre de sa fureur. 

( Jeux rêhelles, ) 
Malheureux l frémissez d'iiorrénr. 
■Esprit de feu , lance la foudre, 
Venge ton Dieu, sers son courroux, 
Réduis ses ennemis en poudre ; 
iMais sur des cœurs soumis ne porte point tes eoups. 

lia foudre écrase Ammon et les siens, et la 
terre les engloutit. Iphise s'approche de l'autel : 

Je meurs : mon sort est trop heureux. 
^Si j'ai trahi le: ciel par xle coupables feux, 
La gloire de, ma mort en secret me console. 
Grand Dieu, je descends au tombeau » 
Mais, j'y porte;un' cœur tou t noureau , 
« 'C'est à Yous fieul. gue je l'immole. 

. Aurmoment où Phinée présente le couteau sacré 
à Jephté, qui recule d'épouvante, le tonnerre 
gronde, etThinée s'écrie : 

Quel bruit!... tout frémit eommemoî. 
Le Dieu qui fait trembler et le ciel et la terre. 
Tel qu'au mont Sinaï, jiar la voix du tonnerre, 

Ya-t-ll faire entendre sa lor? 
Ecoutons. ..'Quel bonheur I il me : parle,: ilimlinspire; 
Je -le Tob qui suspend le trait prêt à^parlir... 
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Cen est fait, sa colère expire... 

Ceci le prix de ton repentir. 

Ce n'est |raf8 ià un dénoûment Vulgaire; u est 
fondé sur les idées donîmafntes dans la pièce, et 
tiré ^u caractère du personnage ; il proure certain 
*ilement dans l'auteur la connaissance de son art 
ta lesT^sources de l'esprit. Quant à la vérification , 
je 'ne citerai que le monologue de Jeplïté,')juî 
•outre le cimpiième Ticte : xî'est à peu près la 
^mesure du d^é où fauteur peut s'élever, et si ce 
Bi^est pas fott près du ptenrier, c'est trassi foit loin 
du dernier : 

Seigneur^ nn tendre père, à tes ordres soumis. 

Fut prêt à tMmmDier son fils. 
Ts'Yois même tendresse tt même obéîsssmce : 

:Ak ! qaene puis-je me flatter 

D obtenir la même clémence 

Que pour lui tu fis éclater I 
Tai'faH dresser Tautel , et j'attends la victime ; 
ff/Um eeenr frémit du sang «pw tu vas recevoir. 

Mon «acrifice est un deroir ; 
Mais, hélas 1 mon serment n*en est pas moins un crime* 

fephté fut Teprésenté en 47^2, et ce fut 'en 
Î1737 que parut Castor et JPoliux, regardé jus* 
xpik ces derniers temps comme le 4îli€$-d'<Buvre 
du théâtre lyrique. C'était du mcmis celui de Ra- 
'meau , dont la musique commençait à Remporter 
Bur celle de Lulli , «t^a depuis feit piaoe elle-même 
^ celle que les Italiens notfi ont appoitée. Ca^or 
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dut aussi cette prééminence dont il a longtemps 
joui au plus parfait ensemble de tous les acces- 
soires qui font le charme de ce spectacle. C'était 
tout ce qu'il y avait de plus brillant et de plus 
varié dans la partie pittoresque : TEnfer, VÉlysée, 
l'Olympe, la pompe des jeux, celle des funé- 
railles , l'appareil militaire , tout y était réuni sans 
être déplacé , et de la plus belle exécution ^ et re- 
levé encore par la musique des chœurs et celle .des 
ballets , dans laquelle Rameau , au jugement de 
TEurope entière , n*a point été surpassé. Enfin le 
poëme lui-même était d'un mérite très-^distingué , 
et, sans égaler ceux deQuinault, plaçait sans con- 
tredit l'auteur parmi les poëtes qui ont le mieux 
traité ce genre de drame. On a - déjà vu que per- 
sonne n'avait su mieux encadrer tous les embellis- 
semens et tous les différens effets qu'il comporte; 
mais de plus il sut les attacher à un fond drama- 
tique , et donner à sa pièce une sorte d'intérêt 
assez nouveau sur ce théâtre, mais en même temps 
assez fort pour se passer de la mollesse séduisante 
qui.fait presque toujours celui de l'opéra. Ici l'a- 
mour est héroïque, et veut sans cesse se sacrifier 
à l'amitié , sans pourtant devenir froid ; et cela 
*eul était déjà d'une espèce de talent qu'on n'au- 
rait pas attendu de l'auteur de Fj^rt daimer. 
Rien n'est doucereux dans cet opéra : tout y est 
noble à la fois et intéressant. La réciprocité des 
sentimens et des sacrifices entre les deux frères 
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nvaux est balancée et soutenue de manière que 
lun n'est jamais trop petit devant Fautre, et que 
Tamitié neflhee pas Tamour, quoique toujours 
prête à en triompher. Cest là un mérite pour les 
connaisseurs 9 qui seuls peuvent l'apprécier, et c'est 
aussi ce qu'ils estiment le plus dans ce bel opéra ^ 
dont la conception et la coupe ne sont guère 
susceptibles que d'éloges , excepté peut-être le rôle 
de Phœbé, si peu nécessaire à la pièce, qu'elle 
finit sans qu'on sache même ce que cette Phœbé 
est devenue. Il n'était pas besoin de donner àTé- 
jaire cette rivale dont l'amour et la haine ne pro- 
duisent rien. Il était très-inutile qu'elle disposât 
des fureurs de Lyncéei il n'en résulte qu'un 
mauvais vers : il valait mieux en faire trois ou 
quatre pour nous apprendre an moins quel est ce 
Lyncée, et d'où viennent s&a Jureurs\ et, pour 
amener la mort de Castor, tué dès le premier 
acte , il sufi^it que Lyncée fût annoncé comme 
son rival. Amoureux de Télaïre, il n'a nul be- 
soin que Phœbé dispose de lui, et c'est assez 
de son amour pour armer sa vengeance. Phœbé 
n'est pas moins inutile dans ses enchantemens 
très-gratuits pour tirer Castor des enfers , puisque 
Mercure vient aussitôt les interrompre, et lui ap- 
prendre que cette gloire est réservée à Pollux. Il 
y a d'ailleurs assez de spectacle dans la pièce 
pour qu'on n'y regrettât pas cette ébauche de ma- 
gie. Il est vrai que la proposition que Phœbé fait 
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â sa sœur.de retirer Castor des enfers, pourvu que 
"Télaîre renonce à lui, donne occasion à celle-ci 
d'immolé son amour pour &ire revirre eequ^elle 
. aime* Mais je répondrai encore que la pièce pré- 
sente ass^ de ces dévouemens, qui même en «ont 
le fond y pour n'y pas ajouter cdui-Ià^que Ion 
itTOixve dans d'autres opérai préoédens, et beau- 
xoup mieux placé ; qui n'est ici qu'instaoïtané ^ et 
ji a aucun résultat dans Taetion ( ce qui. est tou- 
jours un dé&ut^y eticpâ enfin n'est ^'une^es- 
«emblance jpeu avantageuse dans un ouvrage 
d'ailleurs neuf et ^original dans tous ses moyens. 
Cest même ce rmérite rare qui peut justifier une 
critique que je trouverais^ moi-même tr&p sévère 
pour un .^ezu'e qui «l'est lieaucoup .moins que la 
tragédie ,û le plan de £i£j^or, exoellent dai» tout 
le reste, ne provoquait la sévérité à fovciS d'estime; 
let c'est dire^assez que cette «censune v^onreuse ne 
.se rs^orte qu'à la théorie de l'art, sasisque cette 
faute, très^peu sensible au tli^àtre, et coniine 
perdue dans la foule des beautés., entrsnne aucone 
conséquence contre l'ouvrage ni contre l'auteur. 
Ces mêmes connaisseurs , qui font ^tent de cas 
du plan de^Gz^or, trouvent le. style miscq>â)le 
de reproches un peu plus graves , mais en recon- 
naissant d'abord qu'en général U a Igb caractères 
du talent, «t qu'il y a beaucoup à louer dans la 
noblesse et l'élégance des pensées et des ^ers. 

Le âri de la yengeaaoe esi le )chaait)de»eilfiert 
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^Jè Ae yeux plus d*iin bien ^e CSastor aperctu. 

Jupiter dans les cîenx est le dieu du tomieire» 
Et PoUux sur la terre 
' Sera le' dieu de Tamitié. 



Ahl laisse-mcn ■peBcer jusque» atnrsondntfS'lMrds; 
Couvrirai sous mes pas les antres de la terre » 
xJîcai bBaverPluloa^ j irai cfaerdieftlei annrts 

A la lueur de tan tonnerre. 
Xenchàmerai Cerbère ; et , plus digne des cieux » 
4Ie*ie?errai Gastèr, «t*mon ^re, et les -dieux. 

-CAStOH. 

'. > Xitaûftfluvttri les ^jours jdkine 9ûtta^ WBièle ; 
Je renaitiai pour^cUe. 
Mais puisqu'enfin je touche an rang des immortels^» 
\ ^e jure par le Slyx qu'une seconde aurore 
: JWe ne ^trourera pas auséjonr'des morteh. 
^JfeJie veux que la ▼pirtet.FjidDrer'vnJOore, 
Et je le rends le jour, ton trône et tes autels. 

Séjour de rctcrnelle paix. 
Ne calmerez-Yous point -mon âme impatience? ' 
L'amour jusqu'en ces lieux me poursuit de ses traits; 

Caslor ny voit que son amante, 
^Et Tons perdez tous vos attraits. 

t 

^ Mortels et immortels ne.peuvent.nmer dans le 8tyle 
soutenu , et cette faute ne devait pas se trouver dans une 
'^ekisification soignée comme cell^e de Bernard. H était fa- 
-roile tle F-éviter, en mettant i. la place : 

. Mais puisque enfin je touche anxiionneoES^temeU. 
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Que ce Inurmure est. doux ! que cet ombrage est fraift I 
De ces accords touchaus la yolupté m'enchante. 

Tout rit ,' tout prévient mon attente ; 

Et je forme encor des regrets. 

Mon frère et mes sermens m'attendent chez les ombres. 

Je descends aux enfers pour oublier mes peines , 
Et Castor renaîtra pour goûter yos plaisirs, etc. 

Tout cela est bien écrit, quoiquen laissant quel- 
quefois l'idée prochaine du mieux. Le dialogue 
est vif, ingénieux , animé , comme la marche de 
la pièce est rapide; mais on aperçoit de temps en 
temps des traces assez marquées de cette con- 
trainte dans la phrase , et de cette recherche dans 
les idées et les expressions , que l'on retrouve dans 
les autres poésies de l'auteur; et de plus, le tra- 
vail , trop ressenti dans ces vers , ne les sauve pas 
toujours des négligences qui ressemblent à la fai- 
blesse. 

Elle aura ses regrets ; je n* aurai que la peine 
D*espérer encor vainement. 

Peine est ici pris pour tourment , et le mot en 
lui-même ne serait pas impropre; mais la phrase 
l'est , parce queye riaurai que la peine de.... est 
une phrase faite qui signifie // ne m en coûtera 
rien si ce riest.... ; et c'est ici im contre-sens. Je 
riaurai que la peine d espérer ne signifiera ja- 
mais en français , je riaurai que le chagrin des-' 



BERNARD. CASTOR ET HMXUX. 3l'] 

pérer : ce sera toujoars le contraire, et cette faute 
n est pas excusable. Celle qvi se rencontre quatre 
f vers après l'est beaucoup plus ; ce n'est qu'une pe- 
tite disconvenance dans le style lyrique ; mais c'en 
' est une : 

Tu Yois ce que je crains : çoiei ce queferph^. 

Ce tour de phrase ne doit pas entrer dans la poé* 
sie chantée; il est trop familier. Il était si aisé de 
mettre apprends ce que j espère ! C'est une faute 
de goût 9 et jamais celui de Bernard n'a été bien 
sûr. 

Le chant de mademoiselle Arnould , celle des 
actrices de ce théâtre qui a eu le plus de grâce et 
d'expression , a contribué de nos jours à rendre 
fameux le monologue, Tristes apprêts ^ pâles 
flambeaux^ et la musique aussi contribuera sans 
doute à déguiser un défaut très-sensible dans ce 
morceau, qui d'ailleurs fait honneur au poëte 
comme au compositeur; c'est ce vers : 

Astres lugubres des tombeaux. 

L'expression est belle et poétique ; partout où le 
poëte parlera , ce sera un beau vers : mais dans 
la bouche de Télaïre, d'une amante désespérée, 
il m'a toujours paru intolérable; c'est un vrai con- 
tre-sens dans la situation , une de ces figures bril- 
lantes et froides, étrangères à la douleur, qui 



u^en a jamais de'iC^te.^pécfi,..uuei de., ces. fautes, 
que QuinaoLb .n'aitrsit jamaîsxomnnsesu Je. ne Tai 
pourtant past enl^nda.relever>, et jjçf sub^pi^suada 
quejceat. un eSkt de.Vairt du. musâcien^qpi,,. en 
chargeant ce vers de demi-tons très-expressi£,. a. 
remis dans le chant le sentiment qui n était plus 
dans les paroles. 

Mais voyons cet autre monologue ^ ou plutôt 
cet hymne à l'amitié , où le poëte a été plus per- 
sonneDement loué. 

Présent .des dieux i, doux cliaixiie des luimainsi, . 
O divine amitié 1 viens pénétrer nos âmes. 

Les ciBurs éclairés de tes flammes 
Avec des plaisirs purs n*cmt que des jours* sereine; 
C'est dans tes nœuds cliarm:an8 que tout. est jouiasanoe^ 
Le temps ajoute .encore un lustre à ta beauté; 

L* amour te laisse la constance , 

Et tu serais là yolupté , 

Si rkomme' avait son innocenoe. 

Les trois vers du. milieu, C'est dans, tes nœuds 
charmans , etc. , et surtout le dernier , 

L'amour te laisse la.CQBSUEnce.^ 

sont iciî ce qu'il y a de mieuK , et Ion. ne peut 
qu^y applaudir. Mais tout le commencement. me 
parait faible, et le trait de la fin, quon a tou- 
jours préconisé,, me parait une énigme. Passons 
sur lesjlammes^ de Tamitié, que je voudrais rér 
server pouc lamour ; .car , sans cela , comiaent le 
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distinguerez-vous de Tainitié? Voltaire s'est servi 
du même mot, mais en le modifiant fort à propos. 

Henri de KamlUé sentit le& nobles flammes. 

L'épithète sépare tout de suite ce&JlammeS'ik de 
celles de l'amour , et dès-lors il n'y a rien à dire. 
Ailleurs il dit de l'amitié , en l'opposant à l'amour : 

Touché de sa beauté nouyelle». 
Et de sa lumière éclairé.. 

L'expression est juste et beaucoup meilleure qu'e- 
clairé de ses flammes. Mais j'ai dit passons, parce 
qu'on peut opposer à cette critique un usage du 
mot à^ flamm.es , appliqué en poésie, quoiqu'un 
peu légèrement , à beaucoup de choses morales , 
ce qui fait une sorte de prescription. Je blâmerais 
beaucoup plus ce vers : 

Avec des plaisirs purs n'ont que des jours sereins. 

La phraiie ne rend pas bien la pensée, précisé- 
ment parce qu'elle dit ce qui est trop vrai ; il est 
trop sûr qu'^i^ec des plaisirs purs on na que des 
jours sereins : il fallait tourner cela autrement. 
Mais que veut dire : 

Et tu serais la volupté. 

Si rhomme avait son innocence. 

J'avoue que je l'ai cherché sans pouvoir le deviner. 
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Je conçois bien qu'on a cru l'entendre, en y 
voyant confusément un air de moralité et une 
volupté épurée ; mais au fond l'auteur n'a rien dit 
qui puisse s'expliquer raisonnablement. Dans toute 
bypothèse quelconque, dans tous les cas possibles^ 
la volupté proprement dite, et dans le sens ab- 
solu quelle a dans cette pbrase, où rien ne la 
modifie , la volupté ne peut être essentiellement 
que dans l'union dès deux sexes , et c'est (pour le 
dire en passant ) une admirable disposition d'une 
Providence bienfaitrice, d'avoir attaché le plus 
grand des plaisirs au dessein le plus important , 
celui de la reproduction de l'espèce. Or, dans 
quelque état d'innocence que fût resté l'homme, 
à coup sûr jamais Vamitié n'aurait été et ne pou- 
vait être cette volupté, puisque le sentiment le 
plus pur, joint à l'attrait du sexe, sera toujours 
tout autre chose que l'amitié, et Ton peut dire 
même quelque chose encore de plus sacré que 
Y amitié, puisqu'il n'y a point d'ami à qui l'honmie 
doive autant qu'à son épouse, à la mère de ses 
enfans , point d'amitié qui donne le même bon- 
heur. Il n'y a donc dans ces vers qu'une fausse 
exaltation , une idée vide de sens. Il est assez sin- 
gulier que cette discussion philosophique vienne 
à propos d'un opéra ; mais il est clair que c'est la 
faute des vers où l'auteur a mis fort mal à propos 
une fort mauvaise philosophie. Au reste, ces vers 
sont tournés élégamment, la musique en est gra- 
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gieuse , la pensée a un grand air de morale , et 
c'est plus qu'il n en ÙluI pour applaudir volon- 
tiers ce qu on n'est pas trop sûr de comprendre. 
Le Dardanus de La Bruère , qui a réussi égale-> 
xnent dans les mains de Rameau lors de sa nou- 
veauté y et de nos jours dans celles de Saccl^ini ^ 
est fondé presque entièrement sur le merveilleux 
de la magie; et il faut même s'y prêter beaucoup \ 
pour supposer qu'à l'aide d'une baguette Dardanus 
paraisse Isménor aux yeux d'Ipbise , qu'il aime , 
et dont il est aimé. En général, il faut éviter, le 
plus qu'il est possible , que le merveilleux de l'i- 
xnagination soit démenti par les yeux ; mais l'au- 
teur , qui hasarda cette fiction déjà plus d'une fois 
employée , la racheta par le singulier effet de la 
situation , où une jeune princesse , qui croit im- 
plorer contre un amour secret et combattu le se- 
cours d'un puissant magicien, avoue, sans le sa- 
voir, toute sa tendresse à celui même à qui elle 
voudrait le plus la cacher. La scène d'ailleurs est 
bien faite , et oSre des traits et des tournures de 
sentiment : 

Vous ouyrez les tombeaux* tous annez les enfers; 
Vous pouvez d*im seul mot ébranler FunÎTers. 
A cet art si puissant est-il rien d'impossible? 
Et s*il était un ccBur trop faible, trop sensible, 
£n des funestes. nœuds malgré lui retenu, 
Pourriez-Yous f • •• 

Vous aimez ! O ciel I qu'ai-je eateiMbif' 

xm. 21 
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Si voua état, surpris eo apprenant ma. iiamne. 

De. quelle horreur serez-voiis préuenu , 
Quactid' vous Saurez 'foL^eC qui régné sur moa âme? 

Je tremble, j« frémis... Quel est votre vainqueur? 

■fift'Ci'aib-ciHMOups? «e gHerrierî^dofilïA)le, 
GfiyhcfY» C0I îH jaBi<'«G- itt karât impûio^ahle ^ 
Deimit éloigner (le moa cAur... 

Aàc£frree... Bdiftonus? 

Lui-mdme. 
I3'un pencltant ii fatal rien n'a pu jne guérir. 

' 5ti^z k quel* excès jè l'aime , 
- fiAi>v#9raBLtii qfiek|K)im6îe dstmiftlehaîr. 
AriCitriiex >iA mont cour un trait qui le âmh'uns ; 
.Je sens €£ue jna faiblesse augmente «Laque jour : 
De ma TaitHè raison rétablissez fempire, 
- £&.<iisii(kz4luk se»--drMU «tuppé» par Famour. 

On sait xpie Taû:,. AFFache& do- mon cœur y 
étaitun de& jnoreeaux les. plus renQmxiiés<lafl& la 
imu^fpne française , q^û. raal^d les pas^ qu'elle 
ayaitfaits mec Rameau.^ vuébak.gHëEe eacxsre èans 
les meilleures scènes qu'une belle dédaiiiasitiiHi 
notée , quoique déjà plus savante et plus variée 
que cette de Luffi. Maîs' ce qu'on ne surpassera 
points c'est le jeu de eette mâixie actrica que je 
viens de ckec^et^iëtlsûft sm'toutaidtiftk*^^ 
cette scène : ceux qui ront vue n'oirt pu onàlier 

^ Ihirdanus est Tennemi de son p^re. 



avec quelle pepfectioà elle chantait ce âsot y lui^ 
même , dont tous les s^otis étsiieùt treïnfblans sans 
cesser d'être agréables , et mouraient sur ses lè- 
vres sans être perdus pour Voreille» Je iiejcrois 
pas qu on me ïiepwchc Ce» louaûges^, que j'aime 
à donner dans Toccasion à des modèles que nous 
avons perdus : ces louanges ne sont point la satire 
des sujets qui les ont remplacés; maïs ce genre de 
talent ne laisse que des souvenirs, et, au défaut 
de monumens , il ne faut pas leur refuser un f ri- 
but qui n'est pas seulement une justice et une re- 
connaissance , mais aussi uil objet d'émulation. 

Dardajius y conntme on peut le voir, ne man- 
quait pâte d^intcrêt , quoique les moyens en fussent 
un peu forcés. jSîais ce qfui appartenait davantage 
au talent ,, ce qui fît regretter les espérances que 
donnak Tauieur , enlevé avant quarante ans, c'est 
le ton dé vérsificîaCîon vraiment dramatique, qui 
se fit remarquer dans quelques morceaux , et prin- 
cipalement dans la dernière scène. Au moment 
où les cris d^un peuple furieux demandent la 
mort do Dardaiws , dévenu, par son imprudence , 
prisonnier de Teucer , ce roi, dont lé rôle a de la 
noblesse et deTénergie, répond à cette foule in- 
humaine que Dardanus avait vaincue, et qui veut 
se rassasier de son sang. 

Arrêtez, téméraires i 
Si c'est un bien si doux povr vos cceurs sanguinaires , 
Que ne rimsaoltez-rou^ au milieu des canbats? 

21 
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Quand la gloire servait de Toile à la yengeance, r 

Lâches, pourquoi n osiez-vous pas 

Soutenir sa présence ? 
Vos cœurs, dans la haine affermis. 
Trouvaient-ils ces transports alors moins légitimes? 
Ne savez-vous qu égoi^er des victimes , 
Et n osez-vous frapper vos ennemis? 

Ce style a plus de force que ii*en a d'ordinaire 
celui de l'opéra, quoique dans ce vers , quand la 
gloire servait de voile, etc. , la césure soit défec- 
tueuse. Mais dans la dernière scène il va jusqu'à 
égaler celui de la tragédie^ et je ne sais si l'on en 
trouverait un autre exemple ; car les beautés de 
Quinault, même quand elles vont jusqu'au su- 
blime , sont d'un autre genre , et tiennent seule- 
ment ou à la fable ou à l'amour : ici c'est à la fois 
l'expression de la grandeur d'âme et des passions 
fortes. Teucer est à son tour captif de Dardanus , 
qui l'a vaincu. 

Tu portes à Texcès ton audace et ta haine : 
On me force de vivre , à tes jeux on m'entraîne, 
poursuis • vainqueur superbe, insulte à mes revers, 
J*aime ce vain orgueil qui souille ta victoire. 
Tu partages du moins, par Tabus de ta gloire » 
L'opprobre humiliant dont tu nous a couverts. 

DÂHDJLN1J8. 

Connaissez mieux un cœur qui vous admire. 
Régnez, et reprenez le pouvoir souverain. 

Si vous daignez le tenir de ma main , 
Je serai plus heureux qu*en possédant Tempire* 
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riUCBR. 

Non : tu crois m'éblouir; mais je toû tou dessein; 
L'amour me fait ces dons, et Forgueil me pardonne : 
Ta générosité vend les biens ^*elle donne. 
Mais rien ne cliangera ton sort ni mon destin. 
Garde tes yains trésors, ta main les empoisonne : 
U en est cependant ^e j'attendrais de toi. 

DARDÀNUS. 

Ordonnez, exigez, yons pouvez tout sur moi. 

TSUCXB. 

De tout ce qu'en ce jour m'enléye ta yicloire. 
Mon cœur n'a regretté que ma fille et ma gloire. 
Mais tu peux réparer ces tristes coups du sort : 
Rends la princesse libre, et me permets la mort. 

IPH1SK. 

Dieux I daignez détourner l'horreur qui se prépare. 

DÂRDAlfUS. 

Rien ne peut yous fléchir, je le yols trop, barbare : 
Plus féroce que grand , yotre cœur indompté 
Prend sa haine pour du courage , 

Et sa fureur pour de la fermeté. 

Iphise est libre, et Ta toujours été. 
Pour yous, prenez ce fer... Mais j*en prescris l'usage; 
Songez sous quelles lois il yous est présenté : 
Frappez, yotre ennemi se liyre à yotre rage. 

TSCCER. 

Juste ciell 

IPHISE. 

Arrêtez. 

DARDÀlfUS. 

Qu'au gré de yos fureurs 
Dans mon sang malheureux votre injure s'efface. 



J 
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IPHISE. 

Mon père, ah! respectez son sang et ses malheurs 
Frappez : en vous vengeant tos coups me feront gràc«. 

TSCCEB. 

Que fais-tu r 

IPHISE ET DAaoiNUS ensemble. 
Serez- vous iosen&ihle à mes pkuss? 

TSUCER. 

Dardanus est donc fait pour triompher toujours I 

Cette scène est entièrement digne de la tragédie ; 
j'entends de la véritable , car on en citerait une 
belle quantité, surtout dans ces derniers temps, 
où il n'y a pas une scène qui vaille celle-là. 

Parmi tous ceux qui , sans avoir rien laissé qu'on 
puisse lire , ont eu des succès de tbéâtre , et non 
pas de talent, je ne citerai que Fuselîer, parce qu'il 
eut de son temps quelque répntatioa, et qu'il 
afficha de plus d'une manière des prétentions fort 
mal placées. Il attaqua très-indécenmient , dans 
une satire dramatique, intiuùée Monuts^abuliste, 
un écrivain dont le moindre ouvrage de théâtre 
valait cent fois mieux que tout ce que Fuselîer a 
jamais fait, La Motte; et il est aussi avantageux 
dans ses préfaces que pauvre dans ses produc- 
tions , non pas , il est vrai , par la quantité , qui 
est très-considérable , mais par le mérite^ qui est 
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à peu iprè8 iii»L Cest bien ie piiia6 froid et le plus 
plat rimeur, le beWsspirit le pkis «glaça ni: et leplus 
glacé , qui ait fait chanter à l'Opéra des fariboles 
dialoguées. En revanche, personne u\&. &MTm plus 
abondamment à la musique de ces temps-là ces 
ressources fii trivialies dont enfia moos^^eonfmen-' 
Içand à nous passée: Je ne saf s si IW trouverait 
chez lui use jscèae.san» un ooopletoù il fait <^9fer, 
régner, lancer y triompher^ non pas «ei^nient 
YAïïiwur^ les Mis , ks J^tx , etc* , comnne de cou- 
tume^ mais tout ce qu'il j a de pkus Soigné du 
vol^ du règne, du triofwphe:^ peu l*i importe, 
pourvu qui! j en ait dans ses i^er^ Mais'qiieid 
vers! Ils sockl dignes -de ^£S pians^ ; âe soni: dé la 
même fonce et de la iziéisie inf^ntson. Ce sofi^ 
des ji^maurs défpaméss , ccfit^-diihe , \k hame , Fa^ 
rmtié ^ Y estime ^ qm mnt dts l'armonr, et fot^ment 
tnMâ actes. Le ^n^nier oomm«noe ainsi : 

« 

One la- fo^te et le.^sUetrfoe 

Des fournie as d'un lendnc cceur.' 
ContraTuf dcrachèr mon ardeur, 
J'afifecle d'éviler le cher objet que j aime. 
L*amotir qui cause ma langueur 
En est le confident lui-même, 

Onderâse^^pdsesticeiâenfi&na 4iCÊmr>4iipe^:^^Êtilàn'- 
gueur et son cher objet quUaime. On^es'y ârt*-^ 
tendrai fiais : c'est le plus brutal de térui fe^ l^éros 
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de Tantiquité , celui qui blessa Vénus elle-même ^ 
€11 un mot , Diomède. U faut avouer 

Qu'en venant de là jus^'ici 
U a bien changé sur la roate. 

Il nous fallait Fuselier pour opérer une pareille 
métamorphose. A l'égard de l'Amour, qui est bU- 
même le confident de la langueur quil cause ^ ce 
dubtil galimatias est \ esprit ordinaire de l'auteur ;■ 
je dis Y esprit j car j'ai sous les yeux la preuve 
qu'alors bien des gens appelaient cela de Yesprit. 
Ce plan des amours déguisé 4 sous la haine, 
Y amitié et Y estime , est une petite espèce de ma- 
nvaudage qui , dans le style de Fuselier , est à 
Marivaux ce que celui-ci est à Molière. C'est d'a- 
bord une Phaétuse qui veut immoler Diomède à 
cause de son indifférence ; mais quand le tendre 
Diomède est à l'autel et sous le couteau , il avoue 
alors sa langueur, attendu qu'il est près dexpi* 
rer. Phaétuse , qui croyait le hair à la mort ( et 
!il n'y avait rien qui y parût ) , en devient folle 
tout de suite , et lui dit fort ingénieusement : 

Je n ai connu mon cœur ^*au funeste moment 
Que je voulais percer le yôtre. 

En sorte que si le pauvre Diomède n'eût pas parlé 
fort à propos de sa langueur, il était expédié; et 
Toilà Y Amour déguisé. 

Ce qu'il y a de pis « c'est qu'une si lourde ca- 



ricatxire n'est au fond qu'une imitation groêsière 
et iosensée de la belle scène d'Atys : 

Qui n'a plus tpLUik moment à TÎTre 
N*a plus rien à diiûmuler. 

Mais Quinault a su lui donner les raisons les plus 
puissantes pour cacher son amour , et si Atys va 
mourir de son désespoir, il n'est pas sous le glaive; 
et Sangaride , qui l'aime de tout son cœur, ne 
songe nullement k percer le cœur d'Atys; ce qui 
serait vraiment une étrange espèce d'amour, même 
déguisé : au lieu que Diomède n'a pas le plus léger 
motif de déguiser son amour ; et Phaétuse , qui 
l'aime en secret , va le tuer tout aussi résolument 
qu'il a autrefois blessé Vénus. Je doute qu'on ait 
jamais rien imaginé de plus ridicule sous tous les 
rapports. 

Fuselier n'est pas plus fort pour inventer dans 
V amitié que dans la haine. Son acte diOEnone et 
Péris est tout uniment la très -jolie églogue de 
Fontenelle, dialoguée ici en otiauvais vers. C'est 
OEnone qui a de Tamour, sous le nom di amitié , 
comme Ismène , et Paris qui feint de la quitter 
pour une autre, et arrache ainsi l'aveu de l'amour, 
comme le berger Corylas. Il n'y a de différence 
que l'exécution ; mais la différence ne saurait être 
plus grande. 

Prés de tous les beautés, méau Ut plus noupêUêfs 
Perdent le plaisir de dkarpier ; 
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I«t. les conm qne Hdnmmr engçige à vous •akuer- 
Perdent le ifit d*iéte« infiaekt. 

Le droit est plaisant; «aoowî ^tt'eutcSt le pou- 
voir ! Et \ Amour cpi engage a aifnèr ! C'est 
abuser de la platitude. Il est vrai (gie T^juCeur j 
mêlait ce qu apparemment il prenait., lud et Imm 
d'autres, pour de la finesse. GBnone dil\, em 
parlant de l'Amour, <|ui s'est yengé desoa iadiih> 
fereûce afiectée: 

SirAmonr ne se Tengeaît pas 
U me punirait darantage. 

Et les sots d'applaudir. Que l'auteur £ut dit , 

Ali'fiB^H De me 'punissait pas, 
il m&'vcBQSttBA avantage « 

cela était tout aussi joli ^ c'esIrÀ-dire , nu jeu de 
mots tout aussi puéraL Ce jargocL a cela de bon , 
qu'on peut le ireEomlEier de toute ■nlmière sans y 
trouver plu6.de dans. 

Il n'a ptt& ttaieux ehotsi pour ïesêime^, et il suf^ 
fit de dire que c'est Jvlâe «pn estime Ovôde. Pour 
qu'on n'ait paâ ri mix (éclata flpnandveUe pariait de 
son estime ^ îl iaSAsit qu'on «vtonblié son &istoîi«: 
Ovide l'attend.; et , «près a^roÊr parlé ii son coeur 
et aux échos , il ajoute : 

Annoncez dans ces liens la èeauté'qae j*lrïbitr.- 



Demaïud^-lui pQunpiot îl appoUe /e^ \^^p&j7tf 
quand il attend sa luaixresse; assarémtnt les 2fé^ 
phyrs Qie «erreBt â lieii eu psmeil cas, pas oftême 
pour anno7f£er la beauté quon 4xdore i maïs il 
fau t jiaa ^ue les . Zéphyrs volenu 

L'auteur a donné , on ne sait pourquoi, le nom 
de tragédie à un opéra dH^riony apparemment 
parce qu'il avait cinq actes : c'est tout ce qu'il a 
de conmima avoc la tragédie. Une Irène , anoii- 
reose 4' Arum , dit..de ]m : 



Ârion sait tout encJuuiters 
De ses dirras accords k pouvoir rst evrti^me. 

Ou ne s'en aperçoit guère quand l'auteur se 
charge de ces accords : ils ne sont pas plus divins 
que ces deux vers d'Irène,. Arioa chante: 

liOrscfH^an .conr sor tes p» voit poler Tetpérame^ 

Tendre Amour, quels sont tes plaisirs j 
Tu sais Dous engager à la persévérance , 
Sans daigner riem pramêUre à nos Mulens déiÎEa. 

Ainsi l'Amoiir ne daigne rien promettre quand 
r espérance vole sur ses pas. Il est difficile de dé- 
raisonner davantage : cela nest pas £vm, mais 
ressemble fort à ces vers d'un amphigouri : 

Allez, heureux troupeau â^ infortunés mouioii&.. 

On demande à cet Arion ce quMl prétend en soih 
pirant pour Irène r 

Je ne fpM êUtU qwe êênpirep. 
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Âh ! la prétention est modeste , et c'est le cas de 
répondre : A votre aise , ne vous gênez pas ; il 
nW pas défendu de soupirer. Un Eurila» , fils 
d'Eole , commande en cette qualité à tous les 
vents ; ce qui lui fait dire fort spiritueUement : 

Mais en yain je commande aux vents les plus terribles. 
Si mon cceur ne m'obéit pas. 

n faut avoir bien de \ esprit pour saisir le rap- 
port des vents avec le cœur. Je ne connais de 
comparable que le Sophi de linguet, qui sa- 
tisfaisait, par le plus délicieux de tous les mé- 
langes, son appétit et son cœur; et ce linguet, 
qui écrivait presque toujours dans ce goût , avait 
aussi ses admirateurs, et en a sans doute encore 
comme en a eu Fuselier. 

La rivale dîrène , Orpbise , dit au jaloux Eu- 
rilas, avec cette élégance qui est partout la même : 

Bcndez-nous Arion, prenez soin de ses jours. 
Quand yous pouvez lui prêter du secours , 
Vous l'immolez vous-même, en le faisant attendre. 

Il est sûr que ce nest pas là le csis àe faire at- 
tendre; mais, en pareil cas aussi, un rival ne se 
presse pas, et Eurilas pourrait répondre conmie 
dans la cbanson , 

Mais dame, c'est ^*un rival 
N*est pas une personne qui nous plaise; 

et la réponse vaudrait bien la demande. Orphise 
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|est encore plus pressée; elle dit à Finsensible 
' Arion : // me faut ton cœur ou la mort. Cela est 
net, et laltematîye est tranchante. Je connais^ 
des gens qui en pareille occasion diraient : N'y 
a-t-il pas un moyen terme? Mais Arion est loin! 
d'être si décidé avec son Irène; il veut d'abord] 
se tuer devant elle , parce qu'il ne peut plus sei 
taire ; mais il lui prend tout de suite un terrible] 
scrupule : 

Que die-je ? JToserais me punir dans ces lieux i 
Xoffenserais encore 
La beauté que j'adore, 
Si je la yengeais à set feux. 

Je crois que cîest le nec plus ultra de la déli- 
catesse. Vous ne voyez dans les romans et au 
théâtre que des amans qui , pour toute cousola* 
tion , ne veulent que mourir aux jreux dune 
cruelle : celui-ci est le seul qui n'ose pas même 
aller jusque-là. Quel raffinement dans le déses- 
poir!.... Avouons que la musique, quel que soit 
son pouvoir, en exerce une bien grande partie sur 
l'oreille seule , puisque non-seulement elle dispense 
d'esprit et de style , mais qu'elle fait même passer 
si souvent de si pitoyables sottises. 

Le Ballet des jéges , la Reine des Péris , les 
Fêtes grecques et romaines ( et j'ai vu reprendre 
encore de ce dernier opéra l'acte de Tïbulle, 
quoique extrêmement insipide ) , fourmillent de$ 
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mêmes ptatitudiss. Les jémours des Dieux s<mt 
ce cfue Tauteur a fait de plu6 paasal^le ^ noa pis 
4pLU j ait encore s^parence de talent, mais^ du 
moÎDS^ le 'BUttvaifi; ne va pa& jusqu'au ridicule. 

Je ue fiaiiai pas cet article sans Ênre HienlioD 
d'un ^tU. oiitragp ^ n.est sas» doute qtir'uue ba- 
l^atelle , xaais de fort 1)Od» goût, puîsi^'il réunit la 
nmetè et la girace , Zs Dei^in du, f^illage ^ qui se- 
rait assez remarquable seulement par sa- yogue 
prodigieuse, qui le conduisît dans sa nouveauté à 
plus de ceut reppéserttations de snîte , et ne s'est 
jamais démentie dans des reprises multipliées. Le 
charme de ce mélodrame tdent sans doute à un 
accord entre les paroles et le chant , qui ne peut 
guère êtfe audsi parfait sand c^e l'un et l'autre 
aient été conçus ensemble. Une sÎMplarité de 
plus y c'est ^e ^cette sûmable production soit de 
Vaâteur du Contrat sociaL Ce n'est pas que d'au- 
tiîes philosophes fort c^ayes ne* se soient déridés 
jusqu'à faire un opéra : Thomas fit jouer un^m- 
phioriy. qui estloin de celui de La Motte , et Du- 
dos les Caractères de la FoUe, qui ne valent pas 
une demi^page de sa prose. Rousseau lui seul est 
descendu avec succès à des amours de village, où 
il a su mettre de l'agrément et de la douceur, 
comme il a mis de la chaleur et de la* force dans 
la passion de Julie^ et de Saint'- Preux. C'est que 
Bousseau était bien plus naturellement sensible 
q]ue penseui*, et avait réeUeme-nt une très-vive ima- 



G est une vérité .^ui ua eucpie .été. cJ^u&eirvée «|ue 
par lin petit noinbce xUiomiuues ijyi réfléiikisgent; 
mais le temps ik'est pa& loio. où eUe sera généra 
lement reconmie* 

I .-■•■- 

SJEGiriAK lU. 

De Toq' taire: âaot le gsaoti'Offtm , k iconévliv lHret({fiB » 

et ll»f éfi^i'Cflii iyit» 

Nous trouvons ici pour la.pr.eo»ère ibis un 
genre de poésie où Voltaire: a si pieu réussi, ^uii 
fxj a même aucune placer et cela est digue de 
remaiK][ue daaa un liomrne fuiies a tons tentés, 
excepté la pastoiale etla iaUe, et la plupart^aivec 
3uccès« L'opéra et 1 ode sont. les seuls où il, n^'ea 
ait eu auaiJLy.et il a pourtant fait jq[uatre opésas et 
UB assez grand nombre d-edes^Son entièi^e infiu£> 
fisance ^t plus étoxmante dans le: dcame Ij^i^me 
<{ue dans l!ode^le premier ayant plus de Eaj]^ort 
avec son génie naturellement drannati^iue, C.est 
une raiâon pour examiner avec quelque attention 
ces productions avortées, où.il. est xesté presque 
toujours si fort aa- dessous 4e luirxnéme. Il était 
dans toute sa força lDrsqjLi!il.£t Samson^ Pan-^ 
dore y. et le Temple de ItL Gloire^ ce deraiier pour 
les fêtes de la cour. Il avait alors* toutes Us espé- 
rances que peuvent inspirer ce séjour et La faveur. 
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et, très-flatté da choix qii'on ayadt fidt de lui , il 
était intéressé à en soutenir llionnenr et celui de 
son génie, d'autant plus exposé à la censure , qu'un 
grand théâtre le mettait plus près de Fenyie. On 
peut donc croire qu'il ne n^ligea rien pour se 
tirer heureusement de cette épreuve; et, quoiqu'il 
ait dans la suite plaisanté le premier sur la £d« 
blesse de ces ouvrages , qui lui valurent plus de 
récompenses que de gloire , il n'était pas disposé 
à les juger de même lorsqu'ils fur^it représentés 
à Yensailles, s'il est vrai, comme on me l'a ra- 
conté y qvik l'une des répétitions de sa Princesse 
de Namrre, espèce de tra^-comédie qui ne vaut 
guère mieux que ses opéras, un de ses amis lui 
disant, «Vous voilà bien occupé, M. deVoltsâre, 
y> il répondit : Oui, Monsieur, et pour la meilleure 
» pièce que j'aie faite, d Cette anecdote, que je ne 
garantirai pas, n'est pas sans vraisemblance pour 
ceux qui savent que Voltaire portait plus loin 
qu'on ne peut l'imagnier la (£sposition , d'ailleurs 
assez naturdle aux auteurs, à r^rder don dernier 
ouvrage comme le meilleur de tous. H est convenu 
depuis que cette Princesse de Nwarre n'était pas 
une bonne pièce; mais c'était encore celle d'un 
homme d'esprit , et quelques détails ne sont pas 
sans mérite; au lieu que, dans le Temple de la 
Gloire , rien , absolument rien ne rappelle Vol- 
taire : tout est fort au-dessous du médiocre, et 
aussi mal conçu que mal écrit. 
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Qu'il ait cboisi le genre le plus facile, celui de 
Topera -ballet en actes séparés qui se rattachent 
à un objet commun , il y était autorisé par beau- 
coup d'exemples et de succès. Cette coupe épi- 
sodique, si elle coûte moins au poëte, peut prêter 
davantage au musicien ; et , sur un théâtre qu'on 
peut appeler le palais de l'illusion, l'unité de 
aessein peut être sacrifiée à la variété des effets. 
Mais il n'en est que plus aisé de donner au moins 
quelque intérêt ou quelque agrément à chacune 
de ces petites intrigues composées de cinq ou six 
scènes , et qui , si elles ne font pas un tout , n'en 
sont pas moins assujetties aux principales règles 
du drame. On aura toujours peine à comprendre 
qu'ici toutes les conceptions de Voltaire aient été 
aussi fausses que fit'oides : un premier acte qui se- 
rait plutôt un prologue , et qui ne contient autre 
chose que le tableau allégorique et usé de l'Envie, 
enchaînée dans sa caverne par Apollon et les Mu- 
ses : au second , une reine , lidie , abandonnée , 
on ne sait pourquoi, par le rdi Bélus, qui ne veut 
pas l'épouser depuis qu'il veut entrer au Temple 
de la Gloire, comme si un conquérant ne pouvait 
y être reçu dés qu'il se marie avec sa maîtresse ; 
et ce Bélus, qui en est exclus, non pas tout-à-fait 
pour son infidélité , mais pour sa brutalité , qui 
en effet est assez grande, puisqu'il veut feire: 
égorger par ses soldats les bergers qui prennent 

le parti de lidie dans leurs chansons : au troi-* 
XIII. 22 



sième, £aackus atmc se a .Erigone^ son ithjrse et 

Le raiDijiieur bienfaisant des pei^)Ies de Taiirore» 

et à qui pourtant va ferme la porte^ apparem 
ment parce 4]n'il aime trop le vin, om peut-^être 
pancequii n'est pas encore dieu ^ 'Car »fce ^^nd- 
prétre lui dit luii6€[uenie]aFt ^ 

• • • • Téméraire, arrête^ 
'ICe* laurier serait profané 
SSfU arait oufouné <a tête. 

et ce fietait traiter un dieu ayec jp(su de re^ecL 
Quoi ga'il en soit y dieu ou non ( car on n'en sait 
rien)yJBa£chuSy qui croyait entrer de plain-^ial, 
ainsi que Bélus, s'en va comme il était venu , et 
se contente de leur dire qu'il les abandonne à 
la froide sagesse ^ et qu!^ ne saurait les punir 
mieusc. £e Bacchus, qui, dans la &ble, n'est pas 
un dieu fort endurant, l'est ici beaucoup plus 
que Bélus , qui disait aux dieux en s'en allatit » 

• • . • Je l)raye le tonnerre , 

le laépriiejce temple ei je hais les immmiis. 
Jlenahraserai de mes puissanfes mains 
léd tristes restes de la terre, 

Bacdhus «st de meàlleuTe huwieiir'; i! ramène son 
Érigoneet «es Bacchantes endiantant: 

Parcourons la terre 
Mu ^de nos désirs. 
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Au quatrième enfin, le héros de la pièce et dé 
la fête^Trajan, est annoncé ainsi par sa maltresse 
Plautine : 

Reviens, diym Trajan, vainqueur doux et terrible. 
Le monde est mon rival, tous les cœurs sont à toi. 

n &ut en excepter pourtant 

Des Parthes terrassés Vinexorahle roi, 

qui s'arme contre Trajan avec cinq rois qu'il a 
séduits. Mais Trajan dit à Plautine : 

Fous m'aimez, il suffit, rien ne m'est impossibles 
Rien ne pourra me résister ; 

ce qui serait fort bien , s'il combattait pour Plau- 
tine, comme le Cid pour Chimène; mjais comme 
personne ici n'en veut à Plautine , c'est faire du 
divin Trajan un héros très mal à propos douce- 
reux. Au reste , rieJi ne résiste en effet à un em- 
pereur romain si galant; car Plautine, qui, en 
le voyant partir pour la bataille, s'est écnée,yô 
meurs et je Padmire, n'a que le temps de voir, 
tout en se mourant ^ exécuter une contre-danse, 
et Trajan reparaît aussitôt avec les cinq rois en- 
chaînés ; et la Gloire , qui descend des airs pour 
le couronner , lui chante ces. vers : 

Plus d'un héros, plus d*un grand roi , 
Jaloux en vain de sa mémoire, 
Vola toujours après la Gloire , 
Et la Gloire vole après toi ; 

22. 
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ce qui fait un petit compliment bien troussé^ 
comme dit M. de Pourceaugnac. Pour cette fois 
ce n'était pas du beau Danchet ; vous avez vu 
que son hymne au Soleil , dans Hésione , est au- 
trement tourné. Le cinquième acte n'est autre 
chose qu'une fête dans le Temple du Bonheur , 
qui a remplacé celui de la Gloire; et tous ces 
templesAk ne sont pas de la même architecture 
que celui de l'Amour dans la Henriade, ni même 
que celui du Goût : on ne retrouve ici rien de 
l'un ni de l'autre. 

Ce qui est encore plus inconcevable, c'est que 
le style ne vaut pas mieux que le plan ; le peu 
que j'en ai déjà cité a pu vous en donner une 
première idée. La tête avait-elle tourné à Vol- 
taire, depuis qu'il était à la cour, pour venir nous 
parler de héros et àe grands rois y jaloux en t^ain 
de leur mémoire ; ce qui fait un contre-sens dans 
les termes , puisque assurément, si ce sont des 
héros et de grands rois , ils n'ont pas été erf^i^^ùn 
jaloux de leur mémoire. De pareilles faptes, et 
l'antithèse frivole des deux derniers vers, sont à 
peine concevables dans un écrivain tel que lui. 
Une Lidie qui invoque les Muses pour leur dire : 

O Muses ! sojez moa appui ; 
Secourez-moi contre moi-mcme. 

Ne permettez pas que j'nime 

Un roi qui liaime que lui. 

Je ne sais si jamais femme abandonnée s'est avisée 
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d'implorer les Muses , afin qu' elles ne lui permet- 
tent pas (Taimer; tout au plus on le passerait à 
Sâpho y qui ne Tauràit pas dit de cette manière. 
Et ce roi qui n^aime que lui ! Quand cela serait 
moins plat, qu'est-ce que cela fait aux Muses ? 
Un Bélus j9or^e par huit rois , qui leur dit : 

Je yeux que cotre orgueil seconde 
Les soins de ma grandeur : 
La gloire , en m'ëlerant au premier rang du monde , 
Honore assez votre malheur. 

là orgueil de huit rois qui portent un trône l Voilà 
Y orgueil bien logé ! et il seconde les soins de la 
grandeur y et leur malheur est assez honoré de 
porterBélus ! Ces burlesques fanfaronnades , faites 
pour Arlequin imperatore romano , sous la plume 
de Voltaire et sur le théâtre de Versailles ! il fal- 
lut, à ce que j'imagine , tout le respect qui com- 
mandait alors ^ le silence aux spectacles de la 
cour, pour que cela ne fût pas sifflé et resîfflé. 
Jamais d ailleurs la flatterie n'eut moins d'art et 
d'esprit. C'est Louis XV que l'auteur voulait fi- 
gurer dans Trajan, c'est à lui qu'il voulait faire 
remporter le prix sur tous les rois, et la couronne 

^ On permit depuis les batteraens de mains, et je crois 
qu'on eut tort. Les sifflets ne tardèrent pas à venir ; et Fon 
dut s'apercevoir, à la représentation du Connétable , d^A- 
zèmire, et de bien d'autres pièces, que cette liberté était 
une véritable indécence qui compromettait la dignité du 
lieu et des personnes. 
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que décerne la Gloire : mais n'y avaitriL pas de 
concurrence un peu plus glorieuse que cdle de 
ce Bel us et de ce Bacchus , dont l'un n'est qu'une 
bête féroce, et l'autre ne chante que le ^iit? 
Quelle rivalité et quel triomphe I Je ne sai^ce 
qu'en pensait le roi de France ; mais quandi Vol- 
taire vint dire à son ovéX\e ,Trajan est-il content? 
le silence du roi fut une réponse qjii marquait 
plus d'une sorte d'indulgence ^ 

^ Cette anecdote. assez curieuse a été ridîculeinent dofi^ 
gui^e , comme presque toutes celles qui regardent Voltaire. 
On a dânté qu'en faisant cette question il tira le roi par 
la manche , et que, le maréchal de Richelieu avertissant 
Voltaire, par le même geste , de Findiscrétion qu'il se per- 
mettait, celui-ci lui répondit : F'ous me tirez bien parla 
mienne. Il n*y a pas plus de vérité dans ce conte qup dé 
vraisemblance. Voltaire, quoique dès sa jeunesse on iVût 
appelé le familier des princes, ne poussait pas les saillies 
jusque-là; il avait trop d'usage du monde pour être ca- 
pable de ce grossier oubli de toutes les bienséances, (jui 
l'aurait fait chasser de la cour. La vérité est (et jVn 
suis pai^faitement sûi* ) qu'il vint, après le spectacle, à \à 
loge du roi, qui était fort entourée, et que, se.penc^nnt 
jusqu'à l'oreille du maréchal, qui était derrière le roi, i' 
iui dit assez haut pour que tout le mondé l'entendit : 
Trajan est-il content? Le maréchal ne. répondit rien, et 
Louis XV, qu'on embarrassait aisément, laissa voir sur scw 
visage son mécontentement de cette saillie poétique, dont 
tout le monde fut également surpris: et embarrassé, et 
qui courut aussitôt dans toute la salle , où l'on peut croire 
qu'elle fut plus excusée qu'approuvée. 
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La 'cntiqpe eutheau jeuà aegajier sur cci.ou» 
ia?age et sur la Pmnces&e. de Nauarref,eL ne s y 
épai^na pas. Mais il iaut yoir. de suite Les autres 
.opécas du même auteur ^ qui ne sont pas hons , 
iLs'en.faut^mai&qoL du moins ne sont pas aussi 
iiLaaTai&. 

U. avait fait ,, dix* an» aupacatant, de longs et 
înuJtile^ eSorts, pour iairei joufic Samson., qu'il 
avait composé pour Raoïeau. Le sujet était mal 
choisi, et par lui-même fort peu susceptible d'in- 
térêt; mais Tauteur nen tira, pas naême ce qu il 
pouvait du moins fournir à la poésie lyrique. Ici 
le style nest pas dépourvu de la noblesse- du 
genre , mais ne s'élève pas k celle du sujet; il est 
Inégal et négligé, et l'on ne peut guère remar- 
quer dans le dialogue que quelques jolis madri- 
gamx^ Samson dit k Dalila : 

Ahl 6*il était uue Vénus, 
S dcfl Amours ceffe reine c^annimte 
Aux mortels en effet poayait se présenter. 
Je Tcus prendrais pour elle, et croirais la flatter.. 

DALILJU 

Je pourrais de. Vénus Imiter la tendresse. 
Heureux qui peut brûler des feux qu'elle a- sentis I 
Misîs j*eQSse aimé peut-être un autre qu^'Adonis, 
Si j'arak été la déesse. 

Dalila , prêtresse de Vénus , peut parler sur ce 
ton de galanterie spirituelle; mais n'est-elle pas 
un peu déplacée dans un guerrier hébreu tel que 
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Sàmson^ juge et chef d'Israël? Voltaire , après 
toutes les disconvenances semblables dont ce rôk 
est plein , était-il bien en droit de reprocher à 
Fontenelle le fard de sa Muse et le bel-esprit de 
ses bergers? La pièce, d'ailleurs , n'offre jusqu'au 
dénoûment qu'une seule situation , très-maladroi- 
tement empruntée d^rmidê^ puisque la copie est 
si prodigieusement inférieure à l'original. Quand 
Armide vient pour tuer Renaud endormi , on sait 
qu elle est vivement ulcérée de ses mépris et des 
injures qu'elles en a reçues; et son dépit, tout 
violent qu'il est , sa vengeance , quoique très-mo- 
tivée, laissent entrevoir pourtant un cœur très- 
capable de passer de la haine à l'amour ; c'est ce 
qui fait l'intérêt delà situation. Mais Dalila, dont 
il n'est pas question dans les deux premiers actes, 
ne parait qu'au troisième, pour enchaîner avec des 
fleurs Samson endormi, comme Renaud; et l'a- 
mour subit qu'il lui inspire produit d'autant moins 
d'effet , qu'on sait que les prêtres philistins lui 
promettent de lui faire épouser Samson , si elle 
parvient à tirer de lui le secret de sa force. Tout 
ce petit complot n'est pas fort touchant; et lorsque 
ensuite elle a couru révéler le secret qu elle vient 
d'arracher , et qu'on nous apprend qu'elle s'est 
tuée de regret en voyant Samson au pouvoir de 
ses ennemis qui vont le faire périr , on s'intéresse 
fort peu à une femme qui s'est rendue l'instru- 
ment d'une perfidie qu'il était si facile de prévoir : 
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il n^y a pas là trace d'invention , ni dlntelligence 
de la scène. Le dialogue y et surtout les chœurs , 
o&ent d'ailleurs une foule de mauvais vers; et 
ici, quand l'expression n'est pas commune , elle 
est froidement recherchée : 

Tendre Vénus , tout l'unirerB t'implore. 
Tout rCest rien sans tes feux. 

Tout n*est rien est de Rousseau , qui dit dans une 
de ses allégories , qu'avant la création tout n* était 
rien; ce qui n'est pas bon , même là , la sécheresse 
des termes abstraits étant le contraire de la poésie 
dans les occasions où il s'agit de peindre y mais 
ce qui est encore plus mauvais dans une invoca- 
tion à la Volupté , dont le ton doit être gracieux. 
Ailleurs Samson dit à Dalila : 

Je ne quitte point vos appas 
Pour le trône des rois, pour ce grand esclavage § 
Je les quitte pour les combats. 

L'intonation la plus fausse , la discordance la plus 
aigre , ne fait pas , en musique , plus de mal à 
l'oreille , que n'en fait ici au goût et au bon sens 
cette emphase si ridiculement philosophique , ce 
grand esclavage du trône , dans le dialogue de 
deux amans qui se séparent^ dans la bouche de 
Samson , qui n'a rien de commun avec les rois , 
dans le langage de ces temps reculés qui doit en re 
tracer la simplicité , dans une situation qui n'a pas 
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le pluflf léger lappûit avec le trône et son grand 
esclavage : tCHites lea sortes de contre-s^is se. ras- 
semUenticLCestlapre espèce de fautes^ au point 
que jaime mieux rextrême platitude des vers soi- 
vans qu'un guerrier adresse à la Volupté :. 

Ta nous désanruui 
Nous rendons^ les armes ». 
L'horreur k ta voîx s*adoitcU, 

L^ horreur qp'i s'adoucit est un mince éloge Je la 
Volupté.; mais ces deux vers absolument identi- 
ques jTunous désarmes ^nous rendons les armes j 
ne peuvent guèiïe se comparer qu'à ces deux-ci de 
l!opéra d'0/pA«'e, parodié de l'italien : 

Pour ITiljjétqui mlcnflisinme 
L'amour accnoiL mû ûamme.. 

En revanche , en< voiei un qui rend avec la 
plus heureuse précision deux vers charmans du 
Tasse : 

Armé , c'est le dieu Mar»} désarmé ^ c*efit UAmour.. 

Il est vrai que ce qui convient parfaitement au 
jeune Renaud, à un guerrier de dix-huit ans, ne 
va pas aussi bien à Sainson,,; que l'onze représente 
plutôt sous la %ure. d'Hercule que sbus celle de 
TAmcnir ; msfis il ne &'agit qfie du vers français , 
qui rend supérieurement les daax vers italiens. 
S?il j a beaucoup de mérite à traduire si bien 
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le Tasse , il y en a aussi trpp peu à faire deux vers 
d'opéra d'un beau vers de tf ag^die^ Anian dit de 
Mardochée , dans Esther :. 

Sur quel roseau fhigilé OrlAl mia son;appaii?- 

Le tan oriental de ce vers en fait la beauté. Le roi • 
des Philistins dit à Samson : 

Sur quel roseau fragile 
A-t-il nâs son espoir ? 

Voilà un plagiat bien singulièrement déguisé. 

Le prologue n'est pas meilleur que la pièce, ou 
même vautencore moins , pour le fondcommepour 
les vers. C'est la Vertu qui vient se réconcilier avec 
la Volupté ; et cette réunion , qui ne saurait avoir 
lieu , même à l'Opéra , est fort mal justifiée par 
ces vers que chante la Vertu : 

Mère des Plaisirs et des Jeux , 
Nécessaire aux mortels , et souvent isopjaiale^ 
Non, je ne suis point ta rivale. 

La Vertu ment ; la Volupté , qui est nécessaire 
aux mortels , et qui ne leur est poïnt fatale ^ n'est 
point du tout celle avec qui la Vertu vient ici se 
raccommoder fort mal à propo&. Cette Volupté 
vient de dire : 

Amours , Plaisirs , Jeux séducteurs , 
Que le »oisir fit naître aa sein de Ja mollesse, 
Bëpandez vos douces erreurs % 
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Versez ctaos tous les cœurs 
Votre diarmante wresse, 

La Vertu ne s*est jamais accordée , ni avec la mol* 
lesse , ni avec les erreurs , ni avec la séduction , 
ni avec X ivresse. Tout cela est faux , même dans un 
prologue d'opéra , et ce n*est point là le langage 
de la Vertu. Celui des Amours était ici plus facile 
à conserver ; mais ils ne parlent pas non plus en 
bons vers. 

Jupiter n'est point heureux 
Par les coups de son tonnerre. 

Je le crois ; mais cela est trop croyable pour être 
tourné en assertion. 

Le dieu qui préside au jour« 
Et qui ranime le monde , 
Ferait-il soo caste tour. 
S'il n'allait trouver l'Amour 
Qui l'atteud au sein de Tonde ? 

■ 

Ces couplets et les suivans sont tout justes de la 
force d'Haguenier et de l'abbé Têtu ; mais ils ne 
ressemblent pas à ceux que La Fontaine met dans 
la bouche de l'Amour \ Le seul endroit de tous 
les opéras de Voltaire qui rappelle la manière de 
Quinault , c'est ce morceau que chante Dalila : 

Vénus dans nos climats souvent daigne se rendre ; 
Cest dans nos bois qu'on vient apprendre 

^ Dans le roman de Psyché, Ils sont cités à rarticle de 
La Fontaine. 
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De son ciille charmant tons les secrets divins. 
Ce fut prés de cette onde, en ces rians jardins, 
Que Vénus enchanta le plus beau des hiunains. 
Alors tout fut heureux dans une paix profonde; 
Tout Funivers aima dans le sein du loisir : 

Vénus donnait au monde 

L'exemple du plaisir. 

Si ces vers sont beaucoup mieux faits que tous les 
autres , peut-être cela vient-il en partie de ce que 
la plupart sont de la mesure qui était la plus fa- 
milière à l'auteur , celle de l'alexandrin ; car une 
remarque qu'on ne peut s'empêcher de faire en 
lisant ses opéras , et même ses odes , c'est qu'il 
manquait presque entièrement ou de la connais* 
sance ou de l'habitude des mesures lyriques. L'en- 
tente de ce genre de versification parait lui être 
fort étrangère; ce mélange de diflFérens mètres, 
dont Quinault , Rousseau et Racine, dans la poésie 
noble, comme La Fontaine dans le familier, ont 
tiré tant de beautés nouvelles , a été presque in- 
connu à l'oreille de Voltaire; du moins n'en 
trouve-t-on aucun usage , aucun eflTet dans ses 
opéras , où était leur place naturelle. On en peut 
conclure que, s'il était très-exercé dans la marche 
égale de l'alexandrin, du vers à quatre et à cinq 
pieds, il n'avait étudié ni approfondi les autres 
genres de notre versification , qui consistent surtout 
dans l'art des mesures entremêlées; et dans ceux 
même qu'il a le plus souvent et le mieux maniés, 
on voit que la nature et l'habitude suppléent 



chez lui à l'étade réfléclûe, mais ne la remjJacenI 
pas touj ours. 'CTest cer ta inement une partie de Tare 
' dans laquelle il a un caractère d'infériorité , sur- 
tout devant Baidne., dont les cbœurs en parti- 
culier sont au nonAre des chcfe-d'œuvre de notre 
poésie. Ceux de Voltaire y qui avait là une belle 
occasion de bitter^ s^U en avait eu les moyens ^ 
sont à rBxtréaiité opposée. Cest Tamalgame le 
pins bizarrement fortuit de toutes les espèces de 
mesures, le plus déptorvu d'intention et de 
nombre, le phis éloigné de toute harmonie. Il 
semble avoir cm jque des lignes inégales étaient 
des vers lyriques; et de plus., son expression alors 
n'est guère meilleure que ses constructions. Que 
ce fût un extrême abus d'une facilité babitudle, 
ou un mépris £brt déraisonnable pour tout ce qm 
n'était pas tragédie ou épopée , ou ignorance rédle 
de ce qui a besoin d'être étudié comme toute autre 
chose , on ne peut nier au moins que ce ne soit 
un grand tort en poésie. Tant pis pour qui mé* 
prise, ou néglige, ou ignore ce qu'il est important 
d'apprendre et glorieux de pratiquer. 

Un seul exemple peut servir de preuve à ce que 
j'avance 9 tout ce que je pourrais citer étant de la 
même espèce: 

Peuple, éveille-toi, romps ie&Jers, 
Hemonte à ta grandeur première : 
Gomme ilo jour , Dieu du haut des airs 
Bappellera les morts à la lumière. 



Du ukrt fle'ht /i CT Wiftf t» 
Et ranimera Firniver/y 
Petiple,. éveille-toi, romj» iss/èrt» 

/Après ces trois vers de quatre pîéds, un rers de 
cinq , suivi d'un vers de trois, puis de deux autres 
vers de quatre»; et cette comjparaison qm coupe la 
phrase à la moitié; et cette monotonie des limes 
presque consoiinantes , quoique masculines et fé- 
m^inînes : c'est le chaos au lieu dé TKawnonîe.Pour 
expliquer plus au long les raisons techniques du 
miauvais effet de ces (fiverses mesures et de leur 
maladroit entrelacement, il faudrait donner ici 
une leçon élémentaire de la musique des vers , et 
ce serait s'étendre beaucoup trop pour d'autres 
quej)our des élèves de Tait, dont on voudrait 
intéresser loreille pour la Tormer. Chacun peut 
consulter ici la jsienne, suivant ce qu'il en a; mais 
comme ce morceau est visiblement imité , quoi* 
que bien malheureusement, de celui d'Esther, 
Tbn Dieu nest jplus irrité ^ c'est une occasion, 
pour tout amateur un pfeu exercé , de relire ce 
hean chœur de Racine à côté de celui de Voltaire; 
et il sentira dans l'un tout ce qui manque à l'au- 
tre. Je n'en citerai ici que les derniers vers , doDt 
l'art est si nouveau et si admirable, que je ne con* 
nais rien de pareil en ndtre langue : 

Dieu , descfcnds et reriens bdiiter parmi nous* 
Terre, .frémis d'allégresse et de crainte | 



r 
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El TOUS, sons sa majesté sainte» 
Gienx, abaisse^TOvt. 

^Sans parler de toutes les autres sortes de beautés , 
remarquons au moins quelque chose de Parti- 
fice de la phrase harmonique^ qui va sans cesse 
en décroissant du premier vers qui est de six 
pieds y au second qui est de cinq, au troisième 
qui est de quatre, au dernier enfin qui est de 
deux et demi , oèlui où les cieux s^ abaissent , sans 
que jamais Toreille sente ni saccade ni secousse, 
tant le rhythme est ménagé pour l'effet , et tant 
l'effet est sensible. Il ne fallait rien moins qu6 
toutes ces conditions pour que ces quatre mètres 
difierens fussent entremêlés un à un sans être dés- 
agréables; car Fusage général, fondé sur l'étude 
de l'oreille , et que Voltaire ne semble pas avoir 
soupçonné , fait concorder telles ou telles espèces 
de vers, et discorder telles et telles autres. Ainsi 
le vers^ de quatre pieds , celui même de trois et 
demi, se marient fort bien avec celui de âx, mais 
non pas celui de cinq , qui doit s'y mêler rare- 
ment , et presque jamais seul, c'est-à-dire, à moins 
d'être soutenu par un autre vers de même me- 
sure, sans quoi il déroute l'oreille, non-seulement 
à côté de l'alexandrin , mais avec tout autre vers. 
Racine en est très-sobre , et Voltaire le jette par- 
tout au hasard, parce qu'il est aisé. Racine ne l'a 
guère placé tout seul que dans des occasions conune 
oelle des quatre vers que je viens de dter , où il 
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entrait dans le dessein particulier de sa phrase. 
Ailleurs il Taccouple quand il s'en sert, comme il 
fait dans cette belle prière du même chœur, com- 

ihencée par trois vers de «piatre pieds : 

1 

I G Dieal ^e la gloire couronne , 

Dieu que la lumière environne » 
Qui yoles sur Faile des yents... 

n lui fallait au vers suivant une césure grave , un 
hémistiche de deux pieds pour le trône de Dieu , 
qui devait contraster avec le vol sur Paile des 
vents , bien placé dans un petit vers ; il a eu re- 
cours alors au vers de cinq pieds : 

Et dont le trône est porté par les anges* 

Mais comme l'oreille passe toujours avec peine du 
vers de quatre à celui de cinq, parce que l'un 
semble l'arrêter quand l'autre l'entraînait , le poëte 
musicien se repose tout de suite sur un second vers 
de même mesure : 

Toi qpi yeux bien que de simples enfans 
Ayec eux chantent tes louanges : 

et de cette manière il y a un repos suffisant pour 
suspendre la période. H la reprend là par un vers 
Ide quatre pieds, d'où elle descend pour courir 
pendant cinq vers de trois pieds et demi : 

4 

Tu vois nos pressans dangers; 
Donne à ton nom la yictoire ; 

xm. 23 
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Ne touSre pas ç[ue ta gloire 
Tasse à des dieux ëtrangers. 
' Arme^toi , Tiens <n€ni8 défendre.*. 



La phrase va dW pas égal et rapide, comme jpour 
hâter le secours qu'elle demande; mais le poëte 
la suspend de nouveau sur un pomrpeux alexan- 
drin, parce qu'il veut iaire un tableau en un 
seul vers : 

Descends tel qu'autrefois la. mer te vit descendre. 

Quel vers l il fait spectacle , et l'on dirait ^e la 
mer vst là pour voir descendre Dieu. Ici le poSte 
est si haut , qu'il ne veut pas retomber trorp vite 
sur le vers de quatre pieds; il redescend donc par 
un vers de cinq, suivi d'un vers de trois : 

Que les méchans apprennent.aujourd*hui 
A craindre ta colère , 

et il termine d'une manière également harmo- 
nieuse et pittoresque, par Talliance naturelle de 
Vhexamètre et du té trame tre : 

Qù*ils soient comme la poudre et la paille légère 
Que le vent chasse devant lui. 

La poudre et la paille , tout ce qu'il y a de plus 
léger ainsi rapproché, font courir pour ainsi dire 
Talexandrin, tout grave quil est par lui-même, 
et le petit vers qui suit chasse aussi vite que le 
ve?it. 
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Cherchez nn setd dSet, une setde întentîoii Ae 
cette espèce dans les vers de Voltaire qui m'ont 
donné occasion de rappder ceux-ci ; Foreflle y est 
tiraillée en tous sens , sans savoir jamais ce qu'on 
liii veut, et cela seul me dispense de détafller en 
quoi ils pèchent par Se ijecluiique. iTaime mieux ^ 
quand il s'agit de détail, appuyer sur le bon que 
sur le mauvais : j'aime mieux vous faire observer 
encore tout l'art de ce dernier vers des quatre que 
j'ai d'abord cités de Racine : 

Cieux, abaisses-YOUfl. 

Cet art consiste dans la césure d'un demi-pied , 
deux , qui nécessite un repos après lequel le vers 
descend majestueusement par deux mesures éga- 
les , abaissez-vous. Si le poëte eût employé trois 
pieds égaux , s'il eût mis 6 deux , abaissez-vous , 
le vers tombait et ne descendait pas; il ressem- 
blait mal à propos à ce beau vers dilphi^énie en 
Tauride : 

Et vous qui m*entendez , ô cieux ! écrasez-moi. 

Et si le vers doit tomber ici comme la foudre, le 
vers de Racine devait descendre comme Dieu, 
Mais que de goût il fallait pour saisir cette nuance 
qui tient à une césure ! Qui croirait qu'il pût y 
avoir cette différence entre cieux et S deux? 
Croit-on aussi que l'on fasse de pareils vers sans 

2i. 
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le travail de la réflexion? Non sans doute, et 
Boileau avait appris à Racine que cette étude est 
nécessaire même au grand talent: c'est elle qui 
cou^duit à la perfection , et c'est ce qui fait que Vol- 
taire y est parvenu bien moins souvent que Ra- 
cine. Que serait-ce si j'appliquais cette analyse 
aussi musicale que poétique à tous les vers de ce 
même chœur d'Esther? Mais c'en est bien assez 
pour que l'on dise : Que de choses dans un vers ! 
Et c'est ce que doit dire quiconque veut apprendre 
à en bien faire. * 

Le style est généralement plus soigné dans Panr- 
dore ,• non qu'il n'y ait encore bien des fautes et 
des faiblesses , mais elles sont moins choquantes; 
et dans les scènes entre Pandore et Prométhée il 
y a de l'esprit et de l'agrément. Quant à la ma- 
chine du drame, elle n'est pas mieux construite 
que dans les autres opéras de l'auteur, qui na 
jamais su y mettre le moindre intérêt , lui qui 
dans ses tragédies en savait mettre assez pour 
couvrir beaucoup de défauts. 11 a transporté ici 
'aventure de Pygmalion amoureux d'une statue 
jue Vénus anima. Pandore, dans la fable, était 
i'ouvrage de Vulcain , et fut douée par les dieux: 
dans la pièce de Voltaire, ce sont les Titans, en- 
fans de la Nuit et ennemis du Ciel , qui conseillent 
à Prométhée d'aller en ravir le feu pour donner 
la vie à sa Pandore. On ne voit nullement quelle 
espèce d'intérêt peuvent prendre les Titans à 
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Prométhée et à sa statue , encore moins pourquoi 
ils évoquent devant lui et appellent à son secours 
les divinités infernales. Toute cette fable des Titane 
est très-mal liée à celle de Prométhée , et n'est là 
que pour amener un enfer d'opéra, selon l'usage, 
et non pas selon les règles de l'art , qui devraient 
être quelque chose pour Voltaire. Il met en scène 
le Chaos, les Parques , Némésis , etc. ; étrange 
assortiment quand il s'agit d'animer les charmej? 
de Pandore, qui sont sous les yeux des spect?^' 
teurs. Aussi les monstres du Tartare, tout étonnés 
qu'on les ait appelés si mal à propos , disent fort 
naïvement, 

Le ciel donne la vie, et nous donnons la mort; 

et tout en chantant et en dansant, ils ne parlent, 
selon leur coutume , que de tout bouleverser et 
de tout exterminer. Sur leur aveu, Prométhée 
leur dit: Fuyez donc. Soit, mais il ne fallait pas 
les faire venir ; et ils n'ont pas tort de le trouver 
fort extraordinaire. Prométhée alors s'envole en 
disant : 

Sur les ailes des veuls l'Amour m'enlève an ciel. 

« 

C'est ce qu'il fait souvent sur ce théâtre-îà ; maii! 
encore faut-il préparer sa venue , et c'est lui qu'il, 
convenait d'intéresser à la passion et aux desseins' 
de Prométhée, et non pas les démous. Prométhée 
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reparaît.duprès de sa Pandore qu'il vient d'animer^ 
daas; Teatr acte ,, avec le feu du ciel qu'il a ravi ;» 
maîâ le^ Titans n en continuent pas moins k fsdere 
cause con^nnune avec lui , pour donner au qua- 
trième acte le spectacle d'une gigantomachie; ils 
esealadent les cieux , et sont foudroyés et ensevelis 
som leurs montagnes , sans que tout ce vacarme 
ait le moindre rapport à Pandore. Jupiter, qui en 
est amoureux , et qui aurait dû ici jouer un rôle 
beaucoup plus important que les Titans , enlève 
Pand^ee dans TOlympe ; mais le Destin parait 
po«tf' ordonner qu'elle soit reùdue à son amant ;, 
sur quoi Jupiter , forcé d'obéir au Destin, veut au 
moins, pour se venger, 

• . Que ce jour commence 

Le divorce éternel de la terre et des cieux , 

et que tous. les maux fondent sur la terre. Cette 
fiction , qui fait d'une jalousie de Jupiter Forigine 
du mal, n'est point de la mythologie, qui en cela, 
beaucoup plus raisonnable , et se traînant , quoi- 
que de fort loin et à travers mille erreurs, sur les 
traces de la vérité mal connue, qui a été partout 
la mère de la Fable, comme l'ont remarq^ué tous 
les vrais savans, a du moins attribué le mal à 
la faute de l'honcime , et non pas au père des 
hommes , nom que les anciens donnaient à leur 
Jupiter, et qu'il dément, fort étrangement daas^ 
la fiction de Voltaire. C'est Némésis qui est char- 



gée de' s» vengeaiice , et qui , sous • le» traits de ^ 
M'ercuiar,, engage Pandbre k oxpfvrr ceVt^ b&vie^ 
fatale' qu'elle a reçue de Japîter avaet' de quitter 
rOlympe. Prométhée, il est vrai , se. défiant des 
pi^ésens^ d'un rival , exigp d'elle qu'elle n'ouvre pas 
la bo^! aidant sotv retour. Màisi s'il fîsttjtîl?(mvr!r, 
pourquoi ne roirvFe-t'^lle pas tout de^ suite di^vant 
lui ? Et* s'il crarnt qu- elle ne l'ouvre, pourqisoi 1»^ 
quitter? Il en fallait' au -moins une* raison un p0ur 
plus pressante et plus valable que celle qu'il ea? 
donne. Pandore elle^ncrêcRe-, incpxiète et alarmée , 
Pandore, qui ouvre le cinquième acte avec sa boîtef 
à la main , a beau lui dire: 

Eh qiioi I yoiUi..me quiUez, cher amant que j'adore ! 

pRoiaicrBâtB. 

L£ft/rilaBt sont tombés; plaignes leur tort afinemu ^ 

Je dois soulager leurs chaînes t 
jipprenons à la race- humaine 
A seccurirlês malKeareux, 

Ah !. voilà encore, de la morale dans le goût du^ 
grand esclavage y^,, s'il se peutfeacore,, p]uÂ mal 
placée» Quoil ta as toutài craisidra des<veQg^anccs 
d'ua rival teli que. JujM^eo; tù ccainslout pojurunti. 
amaute y. et^ ponc une amanta telle. que. Pandoïc ^ , 
et pour toi-même ; tu n'as rien de plus pressé et 
de plus pressant que de rester auprès d'elle ; et 
tu la quittes pour soulager les Titans! Et qu'est-ce 
que tu peux faire pour soulager, leui* chaîne^ 
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quand le Destin vient de pronoûoer leur condam- 
nation éternelle, et qu'ils doivent gémir à Jamais 
sous leurs monts renversés? Quelle extravagance! 
quel champ pour la parodie critique, si souvent, 
exercée sur les folies de TOpéra ! Jamais eUe n'en^ 
eut un plus beau qu'un départ si insensé , justifi^ 
par une maxime de philosophie adressée à la race 
humaine. Mais Pandore ne fut pas représentée , 
€t ce fut une perte, au moins pour la parodie 
italienne. 

Pandore a pourtant une meilleure excuse pour 
manquer aux promesses qu'elle a faites à Promé- 
thée, qu'il n'en a pour manquer à la fois à l'amour 
et à la raison. Mercure se sert d'uB moyen usé , il 
est vrai , dans les contes des fées , mais qui n'en 
est pas moins ici plausible; il assure Pandore 
qu'elle trouvera dans sa boite le secret d'être tou- 
jours belle et de plaire toujours à son amant. On 
ne résiste pas à cela : la boite est ouverte et le 
monde est bouleversé. Mais l'Amour et l'Espé- 
rance viennent tout consoler et .tout réparer, 
excepté pourtant les fautes du poète. 

Le vice de sa versification antiharmonique dans 
les chœurs est encore ici le même , et peut four- 
nir à la fois quelques exemples et quelques ré- 
flexions. 

Accourez du centre du monde , 
Rendez féconde , 
La terre qui ni*a porte. 
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AnimoB Ift beauté. 
Que votre pouyoir seconde 
Mon heureuse témérité ! 

Ces deux vers de trois pieds et demi , entrelacés 
nn à un avec un vers de deux pieds et un de trois ,^ 
forment la plus odieuse cacophonie; et le der- 
nier vers de quatre pieds, qui devrait peindre vi- 
vement l'essor de la témérité , ne produit , avec 
ses quatre mesures égales, que la plus plate et la 
plus lourde chute. Joignez-y l'oubli de toute élé- 
gance dans des morceaux qui non -seulement la 
comportaient , mais l'exigeaient ; et cet oubli est 
encore plus remarquable dans ce couplet de Pro- 
méthée, dont la marche est d'ailleurs la même: 

O Jupiter! 6 fureurs inhumaines 1 

Etemel persécuteur. 
De r infortune créateur. 
Tu sentiras toutes mes peines. 
Je braverai ton pouyoir ; 
Ta foudre épouvantable 
Sera moins effropihle 
Que mon amour au désespoir. 

En vérité , l'on ne pardonnerait pas de semblables 
vers à un commençant : la foudre épouvantable 
qui sera moins effroyable L.. Mais je ne m'arrête 
qu'à l'harmonie , et je ne puis comprendre où 
Voltaire avait pris ce goût pour le vers de trois 
pieds et demi , qui n'est presque jamais suppor- 
table après quelque autre que ce soit : les phrases 
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de ses opéras en sont su£Ghargé«&v..at cela suffi- 
rait pour les rendre* baroques* k roreHlfe. Propre- 
ment, ce vers n est bon qu'en stroplie, en couplet^ 
où il court à. intervalles égfiux .avec . g^âc&^< avec: 
légèreté , avec vivacité et rapidité ,, comme, dau&r 
Fode à là Feuve, dans celle sur loi bataille, de 
PéterwaracUrUy dans. celle à MaUierUe^^&Uu.:. 

Paii.i^aîfrelk! mieux attcfidne 
I>e ce . pîeux ^oj^gaur^ 
Qui, fujaiU sarirille en cendre 
Et le (er du Grec vengeur, 
Ghargé^des dieux* de Fbrgame% 
Ravit 6oa père, à Ia> fliànae*^ 
Tenant son fils jwc. la nsûa». 
Sans prendre gfu'de à sa femme, 
Qui s» perdft' enr cUemin T 



Bientôt de* laTti^ssalié , 
Par sa dépouille ennoblie , 
Les champs en furent baignés, 
Et du Céphise rapide 
Son corps affreux 'et livide 
Grossit les flots intUgnëê , ele. 



Cest ainsi que ce mètre a de Teffet quand il est 
redoublé et. continu^ c^iandtil.se sert.d?aqcainpav 
gnement à lui-mêma: ii j^end alqra un. carace- 
tère;, mais il docbt;^ il est l|oi(eii3&», dàa qu'iL.esl; 
seul à côté. d'ua. autce; et.cda ^ent de s«i denii-<- 
mesure^^ q^ ne peut caduer à ri^i., Auss^i riea 
iTest plus rarje. qjue. de. le. trouver. dan& Iaa>cltf)eiu9i* 
de Racine, et comme il était, donnéL à.cat Jiomniah 
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là» de tirer parla de tout , je rre me rappelle ce* 
vers cBez lui que d'ans une occaàoii'Oii' il lui a- ôlé» 
son* inconvéliient en j* joignant un dessein.- Il 
commence précisément ce chœur tfEsther, cite ci— 
dessus r 

Ton Dieu nest plus irrité ; 
Kéjouis^toi, Sîon, et sora de là poussière, etc; 

Eln le plaçant le premier, le poëte a évité la dis^ 
cordance attachée à ce ver», et s^est servi dtt:sa 
vivacité comme pour entonner un cantique de 
joie ; mais il passe tout de suite aux grands vers^^. 
aux vers de trois, de quatre, de cinq-, toujours 
artistement distribués, et celui-là ne reparaî^^ 
plus : il semble que Tauteur ne Tait trouvé de 
•mise qu'une fois; 

Samson et iP'andore- ne parurent jamais au 
théâtre^ et la musique quelUmeau avait &ite pour 
le premier lui servit depuis pour d'autres drames, 
et notamment pour Zoroastre , mauvais opéra de 
Caliuzac. Voltaire jeta les hauts cris sur la prohi*- 
bition qui écartait S amsonA^ la scène: il est pxcK 
bable qu'il en eûit jeté d'autre», si la pièce eut été 
jouée. A l'égard de Pandore j pour laquelte* iï 
avait toute permission , elle fut dfabord mise en^ 
musique par Royeir, fort médiocre compositeur; 
et comme il mourut peu de temps après, la pièc^< 
fut mise à Técart. Elle fut reprise depuis par unr 
artiste beaucoup* plus estimé , mais qui ne put 
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parvenir à la faire recevoir , quoiqu'il ne manquât 
pas de crédit ni même de titres à ce spectacle. 
C'était l'infortuné La Borde , ancien valet de 
chambre de Louis XY, qui joignait des talens ai- 
mables à toutes les qualités sociales , et qui ne 
pouvait guère échapper à la révolution française 
qui Ta moissonné. Enfin , quand Voltaire vint à 
Paris pour la dernière fois , en 1 778 , il allait tout 
disposer pour faire jouer sa Pandore , ainsi que 
quelques opéras comiques; car son plan était d'oc- 
cuper les trois théâtres. Il apportait, de plus , un 
grand opéra en cinq actes , les Rois pasteurs y qui 
ont été imprimés avec ses autres productions 
posthumes, et qui, pour le fond et le style , sont 
encore bien au-dessous des opéras dont je viens de 
parler, si ce n'est qu'il y a ici le dessein particu- 
lier dans lequel il faisait depuis long-temps ren- 
trer tous ses ouvrages en vers et en prose , celui de 
rendre les prêtres odieux. Les Mages de Memphis 
sont la copie des prêtres de Pluton dans les 
Gwèôre^, c'est-à-dire, des oppresseurs , des assas- 
sins, des bourreaux : je ne conçois pas comment ce 
canevas n'a pas encore tenté les musiciens révolu- 
tionnaires , Jjes Mages ont détrôné l'ancienne dy- 
nastie des rois d'Egypte,- et Zélide, fille du dernier, 
s'est rétirée auprès des pasteurs égyptiens , deve- 
nus soldats pour la défendre, sous les ordres du 
pasteur Tanis, son amant, et d'un guerrier nom- 
mé Phanor, rival de Tanis. Celui-ci descend 
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dlsis et d'Osiris, les premiers dieux du pays; 
mais c'est un secret qu'il ignore , et qu'il n'apprend 
^'à la fin de la pièce. Ces dieux lui ordonnent 
d'aller à Memphis^ siège de la domination des 
Mages; mais tandis qu'il perd son temps à Êiire 
célébrer dans le temple d'Osiris les fêtes de son 
mariage avec Zélide, dont il se croit assuré yPha- 
nor la lui enlève^ et s'enfuit chez les Mages, avec 
qui ce rapt le réconcilie d'abord,, jusqu'au mo- 
mient où il demande pour sa récompense la main 
de cette princesse , que les Mages ont résolu de 
sacrifier sur leurs autels, comme le dernier reste 
du sang des rois leurs ennemis. Ils lui signifient 
cet arrêt, en ajoutant que c'est beaucoup si on 
lui pardonne à lui-même d'avoir fait la guerre aux 
Mages. Arrive à l'instant Tanis , non pas avec son 
armée, comme on pourrait s'y attendre. 

Tous les miens in*ont suiyi ; mais leurs secours sont lents , 

dit-il à Zélide; et en attendant il vient tout seul 
s'ofirir pour être sacrifié au lieu d'elle , comme si 
c'était la même chose pour les Mages , ou qu'ils 
dussent se faire quelque scrupule de les immoler 
tous les deux. Phanor, qui n'est point aimé de Zé- 
lide, la sert du moins un peu mieux, et combat 
avec sa suite contre les troupes des Mages; mais 
il est tué , et à l'ouverture du cinquième acte Zé- 
lide et Tanis vont être sacrifiés sans défense, car 
à peine on voit de loin paraître les Pasteurs^ 



3^66 COURS DE LITÏÉRATURE. 

cette nrmée Sont on parle toujours , et qui né se 
montre à la .fin de la pièce que pour danser, quand 
tout est fini sans eux. Cependant Tanîs est sans 
ularmes; et lorsque ZéMe s'en étonne (il y a de 
quoi ) , il lui répond qii'il vient d'apprendre qu'il 
descend dlsis et d'Osiris ; qu'à ce titre lu nature 
lui obéit , et que les dieux ont mis dans ses mains 
le tonnerre et la mort. Vous jugez que , d'après 
cette assurance , qui nous arrive dès la première 
scène du cinquième acte, nous sommes aussi sans 
alarmes îusquk la En , et tout aussi tranquilles que 
lui. 11 ne 5 agit plus que de voir comment il se 
servira du tonnerre et de la mort. On avait déjà 
vu dans l'acte précédent un éfiet miraculeux de 
la protection des dieux sur Zélide ; le glaive s'é- 
tait dissous dans la main du sacrificateur quand il 
avait voulu la frapper; mais les Mages ne se tien* 
nent pas pour vaincus par ce prodige , et nous 
avons pour dénoûment un grand combat de la 
magie contre les dieux. Les pontifes magiciens 
appellent d'abord les monstres d'Egypte pour dé- 
vorer les deux victimes; maisTanis appelle les 
traits inévitables d'Osiris; et les monstres sont 
percés de flèches. Alors les Mages font sortir de 
terre les Jlammes étincelantes du brûlant Phlé- 
gétoni mais Tanis lés fait éteindre par des cas- 
cades d'eau. Otoè's enfin, le grand pontife, a 
recours au tonnerre ; mais c'est le plus mauvais 
parti qu'il pouvait prendre, car Tanis ordonne 



juûL jLoaneiffe de consumer ïtonsdesMages^ tqni lont 

jDculés -aufifiitôt^ ««ans quil .en osste )un 'sedl. lie 

peuple, spectateur de ce combat de ^odiges^ 

tiré des Mille et une Nuits, le peujple gui avait 

dit d'abord , 

ciel! dans ce combat quel dieu sera vainqueur? 

se déclaceyXommeids.TBifionypoiirle'pliis fort "et 
s'écrie : 

Ahl les dieux de -Isnis sont nos dieux légitimes. 

Tanis, phis grand sorcier, ce me semble, tjue 
grand héros , épouse sa maîîtresse , et Feirmée des 
pasteurs arrive pour le ballet. Cet ouvrage est de 
Tauteur de Zaïre, de .ceLai ^fjî avait averti les 
poètes, quarante ans anparavant, dans le Tfemjpfe 
du Goût, 

Que. la froide et triste vieillesse 
N*eat laite que pour le bon.seus. 

n est clair que l'auteur de cet opéra n'avait plus 
même le bon sens de la vieillesse ^ Il ne laissait 
pas de soutenir encore le ton de la poésie fami- 

^ Ses éditeurs posthumes paraissent croire , d'après sa 
correspondance , où Osiris est nommé , qu'il y ti'availiait 
rers 1732. Il se peut qu'il y ait pensé; mais il n'est pas 
présomable qu'il ait pu écrire si mal dans le temps de sa. 
force. 
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lière de Tépitre oa de la satire, mais non pas ce- 
lui de la poésie poble. Les bergères dé ses Pasteurs 
disaient : 

Doux bergers, si craints dans les alarmes. 
Ne sojez soumis c[ue par nos channes» 

Son héroïne Zélide disait à Phanor, pour justi- 
fier la préférence qu'elle donne à Tanis: 

Je dois ayouer que je Faime... 
Pardonnez à T Amour ; il règne avew caprice. 

Voilà un amour héroïque bien décemment carac* 
térisé. Un chœur de prêtres mages chantait : 

Soyons inexorables; 

N* épargnons pas le sang t 
Que la beauté Fége et le rang 
Nous rendent plus impitojrables* 

Nous connaissons bien des chœurs de démons 
à rOpéra , mais celui-ci est d'un goût particulier : 
il est tout-à-fait révolutionnaice y c'est-à-dire, 
atroce et plat. Il ressemble parfaitement aux 
chants patriotiques du id août et du ^ sep^ 
temhre , et c*est là qu'il pouvait être merveilleu- 
sement placé. ^ 

Du grand opéra , Voltaire voulut passer à Topera 
comique, qui lui avait souvent donné tant d'hu- 
meur, et il fit voir seulement qu'il n'entendait pas 
mieux l'un que l'autre. Les derniers éditeurs nous 
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apprennent quil avait fait le Baron dOtrante 
et les Deux Tonneaux pour M. Grétry, lorsque 
ce musicien, devenu depuis si justement célèbre , 
passa par Ferney^ en 1767, en venant de Cham- 
béry à Paris. Il présenta d'abord le Baron dO- 
trante aux comédiens italiens, qui le refusèrent; 
et ce refus ( disent les éditeurs ) empêcha Voltaire 
défaire d autres opéras comiques. On va bientôt 
voir s'il y a quelque chose à regretter pour nous 
et à reprocher aux comédiens. 

Voltaire, dans le Baron dOtrante, a mis en 
scène un de ses contes, t Education dun Prince; 
mais il y a loin d'un conte à un drame, et ce qui 
peut passer dans l'un n'est pas toujours fait pour 
l'autre. Pour accommoder ce conte au théâtre, il 
eût fallu certainement mettre plus de décence 
dans le fond et les détails, plus de vraisemblance, 

^ Le fait est vrai: j'étais alors à Ferney, et Ton voulut 
aussi m'engager à faire quelques ouvi'ages pour M. Grétry. 
Je répondis que je ne me croyais point ce genre de talent , 
et ce n'était ni fausse modestie ni mépris pour le genre. 
J'ai toujours trouvé très-déplacé cet air de dédain qu'on 
alFecte souvent pour des genres où Ton ne réussirait pas, 
sous prétexte qu'on en sait traiter de supérieurs. Ce n'est pas 
ici que qui peut le plus peut le moins. On doit être bien 
convaincu que chaque genre ^xige un tour d'esprit particu- 
lier. Celui de l'opéra comique n'est nullement méprisable; 
il a produit des ouvrages charmans. Mais très-réellement 
je ne m'y suis jamais cru propre, et jamais aussi je n'ai 
été tenté de m'y essayer. 

xin. 2i 
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et surtout plus d'intérêt; car il n*ya pas ici un 
seul personnage présenté de maniée à en pro- 
duire. Le baron est un nigaud de dix-huit ans , 
dont Tauteur a voulu faire le modèle d^un petit 
seigneur bien sot^ bien vain, et bien mal élevé 
par des fripons et des complaisans, ennuyé au« 
tant qu ennuyeux. Il est cependant aimé de sa cou- 
sine Irène, apparemment parce qu'il est baron; 
mais ce n'est pas assez, dans un drame, pour 
nous intéresser à deux amans. L'objet d'un amour 
qui est le nœud de la pièce ne doit jamais être 
méprisable. Ce baron débite, dès la première 
scène, force sottises qui conviendraient fort bien 
à don Japhet , mais non pas à un jeune prince qui 
sera le héros du dénoûment: Un corsaire turc, 
Abdala, surprend la ville d'Otrante, et met à la 
chaîne le seigneur du château et toute sa suite, 
sans que le petit souverain , à qui sa maîtresse 
vient déjà de donner une leçon , montre du moins 
quelque instinct de courage et quelque envie de 
se défendre. Au contraire, il est plus poltron et 
plus efîrayé que tous les autres; et quand il se voit 
f enchaîné comme un galérien , il dit k èsl mai- 
tresse : 

Irène , tous vojez si d^ns cette posture 
Je fais ) pour un Laron , une noble figure. 

Ces bouâfonneries iraient fort bien au marquis de 
MascariUe$ mais on n a jamais îmagmé de traves- 
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tir en rôle de charge , en valet de comédie , celui 
qui, comme prince et comme amant, doit être le 
premier personnage de la pièce : cette caricature 
est le comble du mauvais goût. La cousine n'est 
pas une sotte; elle est même assez avisée pour dire 
au baron : 

Allez , mon cher cousin , je me flatte , j*espère 
Si ce Turc est galant , de tous tirer d'affaire. 

Il y aurait là de quoi faire évanouir un autre 
amant que le baron ; mais il n'est pas plus inquiet 
de la façon dont sa cousine le tirera d'affaire 
qu'il n'a été empressé à la défendre; et lorsqu'à 
la fin, devenu, on ne sait comment ni pourquoi , 
un peu spadassin , il se prépare à surprendre à son 
tour le corsaire à table , tête à tête avec la cou- 
sine , et même sans domestiques , comme on a 
soin de nous en avertir, il dit gaiement à ses amis^ 
qui viennent comme lui on ne sait d'où : 

Je cours quelque hasard 

D'être un peu -passé maître, et (Tarrwer trop tard» 

C'est absolument le ton de Fierenfat : 

Je suis... j*ai til^. je le suis... j*ai mon fait. 

Mais du moins ce Fierenfat, ce robin dont l'au- 
teur a fait un Sganarelle , est un personnage dupé 
et haï dans la pièce, et le baron est aimé et triom- 
phant. Au reste ,. si Tamant est fort résigné , l'a- 

24. 
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mante est passablement effirontée. Le corsaire^ 
tout corsaire qu'il est , doit être un peu surpris 
des avances excessivement décidées qu'elle lui fait 
de prime -abord, et d'autant plus choquantes 
qu'elle n'en a nul besoin , même pour ses desseins, 
et qu'elle doit savoir ce qu'une fenime sait tou- 
jours, que nul homme, pas même un corsaire, 
n'exige qu'on se jette à sa tête. Avec un peu de co- 
quetterie, elle n'était pas moins sûre de son fait; 
mais elle a tant de peur de manquer sa conquête, 
quoiqu'elle ait déjà reçu le mouchoir , qu elle dé- 
bute par demander à ce Turc Vhonneur de sou- 
per avec lui y comme si elle désespérait qu'on lui 
fît t honneur de l'en prier. Elle a d'autant plus de 
tort que le corsaire est assez bon homme , et s'an- 
nonce comme tel dès son arrivée ; il ne veut pas 
qu'on tue, non ammazzar^ mais qu'on enchaîne, 
qu'on boive et qu'on viole, incatenar^ bever^ 
i^iolar. C est tout ce qu'on peut citer de plus dé- 
cent de tout ce qu'il dit en jargon italien, qui 
est le langage de son rôle. Il n'est pas non plus 
diflîcile à tromper; il ne prend pas la plus légère 
précaution en pays ennemi , et ne songe qu'à son 
souper tête à tête. Quant à Tintrigue, le ressort 
en est , je crois , d'une espèce unique : on en peut 
juger par ces vers, où il est contenu en entier. 
C'est Irène qui , après avoir obtenu l'honneur de 
souper avec Abdala , lui dit : 

Après tant de hontes, aurais-je encor Faudace 
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D*implorer de mon Turv une nourelle grâce f 



Seigneur, je suis Baronne : et mon pére autrefois 

Dans Otrante a donné des lois. 
U était connétable , ou comte éC écurie ^ : 
C'est une dignité que j*ai toujours chérie. 
Mon cœur en est encor tellement occupé, 
Que si TOUS permettez que j*aille, avant soupe, 
Commander un quart d^heure où commandait mon pére, 
C'est le plus grand plaisir crue tous me puissiez faire. 

Le Turc est un peu étonné de ce goût pour l'é- 
curie, avant souper goût fort contraire à celui 
qu'on a dans son pays pour les parfums. H s'é- 
crie : Corne l netla stallaP Comment I dans l'écu- 
rie? Mais Irène insiste, om/, dans F écurie, et le 
galant Turc se contente de dire : « La signora 
» est Jolie. Les écuries sentent bien mauvais; il 
» faudra plus d'un flacon d'essence pour la net- 
» toyer. » Mais il consent galamment à ce qu'elle 
souhaite , et chante un petit air italien , dont les 
premières paroles disent fort à propos: «Toute 
» jeune fille a là quelque fantaisie qui ressemble 
S) à la folie. » On pourrait bien dire que celle 
d'Irène ne ressemble à rien; mais la fin de cette 
fantaisie , c*est que le corsaire a fait tirer au sort, 
comme l'ancien duc de Mazarin , tous les emplois 

^ Cornes stabuli; c'était en latin le titre de premier 
domestique des rois firancs , d'où l'on a fait le mot français 
connétable. Il faut avouer que cette étymologie est iei 
bien placée I 
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de sa maison , et que le lot du baron est d'être 
muletier. C'est donc dans l'écurie, et avec le ba- 
ron muletier, que la cousine Irène arrange toute 
sa petite conspiration , tandis qu'en baut Von pré- 
pare le souper. Quels sont les moyens de cette 
conspiration? Peu importe: c'est assez qu'au troi- 
sième acte on ait le plaisir de voir la favorite &ène 
près de son amant qui tient une étrille à la 
main , et riant comme une folle : 

Votre malheur m*a fait pleurer ; 
Mais en trompant ce Turc , cpe je fais soupirer , 
Je suis prête à mourir de rire. 

On ne l'a point vue pleurer, il s'ei^ Êiut ; ni le 
Turc soupirer, on ne lui en a pas donné le temps 
quand il en aurait eu envie. Aussi le baron ré- 
pond-il avec un peu d'humeur : 

Lorsque tous me yojez une étrille à la main. 
Si vous riez , c'est de moi-même. 

Mais, pour le consoler, elle lui dit, avec autant 
de tendresse que de bienséance : 

Rien ne peut nous humilier; 
Et ^and mon tendre amant devient un nmUUet, 
Je Ven aime encor davantage. 

Elle revole au rendez-vous, et, en ^'asseyant, eUe 
débute par ce couplet : 

Ah ! quel plaisir 
De boire avec ton corsaire i 
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Verse, verse , inan beî amant. 

Ah ! que ta yerses tendrement , etc. 

H paraît qu'elle n*a qu'une chanson avec son cor" 
saire, comme avec son muletier. Mais le baron 
survient avec ses vassaux armés , et déclare au 
levanti patron que tous ses gens sont à la chaîne 
pendant qu'il s'amuse à boire, et comme le baron 
n'est pas plus méchant qu'on ne l'a été avec lui , 
il veut bien rendre au Turc son vaisseau , à con- 
dition qu'il s'en ira sur-le-champ , tandis que le 
baron et sa cousine mangeront le souper. 

S'il y a un peu moins d'indécence et de grosH 
sièreté dans les Deux Tonneaux, il n'y a pas 
plus d'art ni de style. On me dispensera , je crois, 
d'en faire aucune analyse , et j'ai eu même quel- 
que peine à surmonter la répugnance que l'on sent 
naturellement à montrer ces honteuses éclipses 
d'un esprit supérieur. Mais il fallait faire voir ce 
qu'avait été Voltaire, non - seulement dans les 
genres où il a réussi, mais dans ceux qu'il a essayés 
sans succès : il en résulte, d'ailleurs, quelques in- 
structions. C'est d'abord , un avertissement de se 
garder de cette ambition très-mal entendue , que 
l'exemple de Voltaire a rendue trop commune 
parmi nous , de tenter tous les genres d'écrire , 
comme si la prétention. donnait les moyens : elle 
ne fait au contraire que mettre en évidence ua 
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défaut de jugement joint à un défaut de talent. 
Ensuite ces opéras comiques confirment ce que 
tous les bons juges ont pensé de la gaieté de Vol- 
taire , ce que vous en avez vu dans ses comédies , 
et ce que vous en verrez dans ses satires en vers et 
en prose. On a beaucoup vanté cette gaieté , sur- 
tout dans ses dernières années , à une époque où 
on lui accordait plus d'excuses à mesure qu'il en 
méritait moins. Son éloignement, sondage, et les 
progrès de la licence , qui suivent naturellement 
ceux de l'irréligion , peuvent seuls expliquer cette 
indulgence aveugle du public, peut-être aussi 
coupable que les excès de l'auteur. Ce n'était pas 
une apologie pour lui, mais une condamnation 
pour nous ; et il était également extraordinaire , 
d'un côté, que l'on osât braver à ce point toutes 
les lois et toutes les bienséances, et de l'autre, 
qu'on pût le souffrir et le tolérer, ou, ce qui est en- 
core plus scandaleux , l'encourager et Tapplaudir» 
Voltaire eut de la gaieté sans doute, et ce fut 
un des caractères de son esprit et de son talent ; 
mais c'est aussi celui qu'il a le plus corrompu et 
déshonoré par l'abus qu'il en a fait. Elle est gé- 
néralement de bon goût dans ses poésies légères 
de son bon temps , quoique déjà quelquefois aux 
dépens de ce qu'il faut toujours respecter, la 
religion et les mœurs. Elle est la même dans la 
plupart de ses lettres ; dans ses premiers contes 
en prose, tels que Memnon^ Scarmentado, Ba- 
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bouCf etc.; dans une partie de ses contes en vers 
et de ses satires : mais elle est presque toujours 
de mauvais goût dans ses comédies ^ et va jus- 
qu'à l'excès de l'impudence et à la plus révoltante 
grossièreté dans une partie de sa Pucelle, dans sa 
Guerre de Genève, et dans le plus grand nombre 
de ses pamphlets impies et satiriques. Quand on 
se permet tout pour faire rire , on n'est pas même 
le meilleur des bouffons , car le meilleur est en- 
core celui qui garde quelque mesure. Voltaire 
n'en gardait plus aucune à mesure qu'il avançait 
en âge, et la faute était double, puisqu'il perdait 
toute retenue dans un âge qui l'enseigne à ceux 
mêmes qui en avaient le moins. Rien n'est plus 
méprisable qu'un vieillard effronté; il avilit ce 
qui est fait pour le respect : mais les passions de 
Voltaire, au lieu de se modérer par le temps et 
la réflexion, s'aigrissaient dans la retraite, et s'a- 
nimaient par l'impunité. Ses amis en étaient quel- 
quefois honteux et affligés , et ne pouvaient rien 
sur lui. Personne cependant n'avait mieux connu 
les bienséances sociales , qui étaient des lois dans 
le monde où il avait vécu, et dont l'observation 
importait à la considération personnelle. H y avait 
appris le ton de la plus noble politesse , et s'en 
écarta peu dans la société : pourquoi Toublia-t-il 
à ce point dans ses écrits ? C'est qu*ici le respect 
des convenances tient à d'autres lois qui doivent 
être dans le cœur, aux lois morales , qui doivent 



I 

F 



378 C0XJK9 DE UTTÉRATUBE. 

conduire la plume de récrÎTain comme les actions 
de l'homme ; et Tex ,* pie de Voltaire nous ap* 
prend qu on n affiche pas le mépris et la haine 
de la religion sans perdre aussi le frein de la mo« 
raie : ce n'est pas pour garder celui-ci qu on brise 
Vautre , et il n*est que trop naturel de s'affiranchir 
à la fois de tous les deux. Ici se représente à nous 
cette connexion secrète , mais réelle , entre la re- 
ligion et le talent , entre les mœurs et le goût , 
dont j'ai déjà parlé plus d'une fois, et qui ne sau- 
rait être trop recommandée. Lorsqu'on jettera les 
yeux sur ces innombrables libelles , où tout ce que 
les hommes regardent comme sacré est sans cesse 
foulé aux pieds , et qui ont ouvert comme une 
école de cynisme au milieu d'un peuple poli et 
dans un siècle éclairé ; lorsqu'on avouera , en les 
lisant, que cet amas d'ordures et d'invectives, qui 
ne sont pas une débauche d'esprit passagère, mais 
le long débordement de trente ans de fureur et 
d*audace, a difiamé pour jamais, sous tous les 
rapports, la longue vieillesse d'un homme de 
génie , il Êiudra bien reconnaître aussi que cet avi- 
lissement sans exemple a été la suite et la puni- 
tion d'une impiété effi*énée, surtout si l'on se 
souvient qu'aucun des écrivains célèbres qui ont 
respecté la reli^on , aucun des grands hommes du 
dernier siècle, ni même du nôtre, ne s'est jamais 
permis rien qui ressemblât de loin à des excès si 
continuels et si flétrissans. 
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€^ grosses plaisanteries de Voltaire, ces obscé- 
nités répandues partout dans ses ouvrages, attes- 
tent un profond dédain pour les mœurs. On voit 
que Tauteur se croit en droit de faire arme de 
tout ; ce qui est le contraire de toute lionnéteté. 
Il semble même avoir cru qu'il suffisait d'être li- 
oencieuK pour être plaisant , et qu'en se passant 
de décence , on peut se passer d'esprit. Cette ep- 
reur est d'un homme qui n'a plus de principes sur 
rien ; car d'autres hommes de talent dont la gaieté 
a été quelquefois trop libre , soit au théâtre , soit 
en poésie, se sont crus toujours obligés de broder 
avec plus ou moins d'art le voile qui àoit couvrir 
la licence. Voltaire, en l'étalant à front décou- 
vert , s'est souvent même dispensé d'embellir an 
moins les formes de sa nudité , et c'est une trisfie 
exception. 

Il n'y a aussi qu'une espèce de manie d'irréli- 
gion qui ait pu lui faire abjurer son goût naturel, 
au point de faire parler en ce genre toutes sortes 
de personnages comme il aurait parlé lui-même, 
et de donner son esprit à ceux qui étaient le 
moins faits pour l'avoir. C'est un Grégoire , dans 
ses Deux Tonneaux y un ivrogne, soi-disant prêtre 
de Bacchus, qui dit à une jeune fille : 

Et respecte les 'dieux et ter enéar&iten* 



Ce rapprochement burlesque est bien de Voltaire^ 
mais, à coup sur, il n'est pas de Grégoire. 



33o COURS DE LITTERATURE. 

Une autre jeune fille dit aussi fort lestement ; 

Et moi| qpi sois un peu précoce» 

n n*7 a rien qm n'y paraisse dans la pièce ; mais 
tout le monde devait le dire , excepté elle. 

La même méprise , si habituelle dans Voltaire, 
forme un des travestissemens les plus maladroits 
de sa comédie héroïque la Princesse de Navarre , 
par laquelle je finirai ces malheureuses excursions 
dans des genres qui paraissent lui .avoir été si 
étrangers. On y trouve une Sanchette dont Fau- 
teur a voulu et devait faire une jeune enfant trè»- 
naive dans l'involontaire expression d'une première 
inclination naissante y et telle à peu près que cette 
Victorine, l'un des rôles que Sedaine a dessinés 
avec le plus de naturel et de finesse. Voltaire , au 
contraire, n'a fait de Sanchette qu'une petite dé- 
vergondée, qui court pendant cinq actes après un 
jeune étranger arrivé de la veille , et ne montre 
qu'une prodigieuse impatience d'épouser. Elle dé- 
bute par dire de cet étranger : 

Avant-liier il vint, et je lus transportée 

De son sëduisant entretien. 

Hier il m'a beaucoup flattée ; 

A présent il ne me dit rien. 
II court , ou je me trompe ^ après cette étrangère ; 
Moi, je court après luit tous mes pas sont perdus , etc. 

liC rôle entier va en croissant sur le même ton : 
c'est, à quatorze ans , la Bélise de Molière. Quelle 
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inconcevable disparate de donner à une enfant 
ingénue, mais innocente, l'amour d'une vieille 
foUe ! L'étrangère dont elle parle ici est l'héritière 
'de Navarre, et l'étranger est un duc de Foix, 
amoureux d'elle, qui d'abord a voulu l'enlever, 
et qui est venu, sous le nom d'Alamir, dans le 
même château où la princesse s'est retirée pour 
être à l'abri de ses poursuites. Il trompe très- 
gratuitement cette pauvre Sanchette , dont un 
prince tel que lui, qui d'ailleurs se conduit en 
héros dans toute la pièce , devait respecter l'ex- 
trême jeunesse et la simplicité. Il lui fait accroire 
qu'il l'épousera , et que toutes les fêtes qu'il donne 
à Constance (c'est le nom de la princesse ) sont ^ 
en effet pour Sanchette ; moyen très-mal imaginé 
pour amener des fêtes qu'il fallait motiver tout 
autrement, moyen aussi peu vraisemblable que 
délicat, puisque, dans toutes ces fêtes on ne cé- 
lèbre que Constance. Il serait de plus impossible 
qu'on en donnât de semblables à Sanchette, et 
que son père, tout imbécile qu'il est, le souffrit. 
Ce père, qui s'appelle Morillo, nom du bouffon 
de nos anciennes pièces à spectacle, parle en effet 
le même langage, quoiqu'il soit baron et seigneur 
du château : tout le monde se moque de lui chez 
lui. Ce n'est point là le caractère des seigneurs 
espagnols , et l'étourderie de Sanchette ne res- 
semble pas davantage à la tendresse noble et fière 
des femmes d'Espagne, surtout dans le rang où 
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Sanchette a été élevée. Cest pourtant de ces deux 
caricatures que Fauteur a prétendu tirer tout le 
comique de son drame héroïque , car la pièce est 
de ce genre froid et faux que lui-même a con- 
damné dans Don Sanche cP Aragon ^ quoique 
cette pièce soit peut-être la moins mauvaise de 
celles qu'on a voulu composer de ce mélange du 
noble et du plaisant , qui ne fera jamais on bon en- 
semble. L'auteur a beau dire dans son prologue : 

Souflrez le plaisant inéiiie« il faut de tout anx fiHes ; 
Et toujours les héros ne sont pas sérieux* 

Oui , mais ne mettez pas ensemble le sérieux de 
l'héroïsme et le plaisant de la comédie , encore 
mioins la bouffonnerie. ITalliez pas la tragédie à 
la farce dans un même cadre; cet alliage sera tou- 
jours désagréable. Mettez de tout dans y os fêtes ; 
miais que chaque chose soit à sa place dans une 
fête comme ailleurs ; et lorsqu'on s'est corrigé de 
ce mauvais amalgame dès Ib dernier siècle, ne le 
élites pas reparaître dans le nôtre. 

L'intrigue est tout ce qu'il y a de plus rebattu 
au théâtre et dans les romans : un héros que Ton 
hait sans le connaître , et qui se fait aimer sous 
un autre nom que le sien. Constance déteste le 
duc de FoDK, parce qu'il a tenté de l'enlever, ce 
qui n'est pourtant pas le plus impardonnable des 
outrages ; et le duc de Foix s'en fait aimer en 
quelques heures sous le nom d'un simple gentil- 
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homme ^ ce qui n est pos trop fier pour une prin- 
cesse espagnole. Tout finit par une reconnaissance 
et un mariage , et la princesse se charge de ïéta- 
hlissement de Sanchette , qui , toujours contente 
pourvu qu'on la marie, dès ce moment ne se 
soucie non plus d'Alamir que si elle ne l'avait 
jamais vu ; ce qui est encore très-peu naturel e n 
soi-même, et mortellement froid au théâtre. 

Le seul morceau où l'on retrouve Voltaire, dans 
tous ces spectacles de Versailles, c'est le prologue 
que prononçait le Soleil du haut de son char à 
l'ouverture de la fête , et qui commence par ce 
vers; 

L'inYenteur deslieaiix-aHs, le dieu de la lumière, etc. 

Le poëte se souvint ici qu'il faisait parler Apol- 
lon, et n'ayant que des vers à faire, il les fit tels 
que le dieu lui-même aurait pu les avouer : c'est 
l'esprit , la grâce , l'imagination , le coloris de 
Voltaire. Ce prologue d'environ quatre-vingts 
vers , parmi lesquels il y en a très-peu de faibles , 
est assez connu pour qu'il suffise de le rappeler. Je 
n'en citerai que le dernier trait, qui fut alors ré- 
pété partout , et qui est extrêmement ingénieux : 

Je vais, ainsi ^e voire xoi» 
Kecommencer mon cours pour le Iwnhew du mondCi 

FIN DU TOME TREIZIÈME. 
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